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❚ 서문

시와영화

사람은그눈길로다가오고,시는시인의숨결로다가온다.그런데영화는

실재하는것들그자체로다가온다.시는사람의눈빛만으로는전할수없는

어떤간절함을추상적단어들의관계로드러내지만, 영화는이것을구체적

사물들의움직이는이미지와소리의관계로드러낸다. 시는잎새에이는바

람을 ｢바람｣이라는단어로밖에달리재현할길이없지만,영화는그순간그

대로의나뭇잎의떨림으로바람을재현해내는것이다.

이처럼 시는 말로 드러나고 영화는 움직이는 이미지ㆍ소리로 드러난다.

하지만그표현형식의차이에도불구하고예술로서의시와영화는모두의미

를통한해석이전에,느낌을통한물음으로나를인도한다.이물음은내가

알고있는것을미지의것으로이끌고,낯선곳에서만나는 <내가아닌존재>

는부정적시대의삶속에서모든인간을연루시키는하나의계기로서제기된

다.예술은인류의정신적타락을유예시키는공동체의담보인것이다.

예술은시대의단순한묘사가아니며삶그자체보다도더욱생생한삶의

모습을표현한다.예술가는나의관점에서삶을보는것이아니라 <내가아닌

존재>의관점에서삶을투시하는것이다. <내가아닌존재>는이렇듯예술가

의자아가지향하여야할목표이자곧탈자아의길이다.예술이추구하는아

름다움의문제역시나를위한나로부터의벗어남에관계되는문제로서고찰

되어야할것이다. 예술가에게있어서자기완성은 <내가아닌존재>로서의

완성을뜻하며,아름다움은마치이존재의성격과도같은것이다.따라서아

름다움은관조나단순한느낌의측면에국한되는것이아니라,나를위한나
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로부터벗어날것을요구하는,때로는잔인할수도있는악의힘의측면에서

고찰되어야할것이다.

죄와벌을한편의시로옮겨놓은듯한 소매치기Pickpocket에서브레
송은,도스토예프스키가그러하듯악의문제를아름다움의성격에대한새로

운이해에따른극기정신과극기를강요하는감당할수없는힘,즉인간의

한계에대한미적탐구차원에서다룬다.브레송은악과싸워가며스스로악

의제물이됨으로써악의실체를규명하려고노력하는서양문인들의도덕적

전통을그대로따르고있다.스스로죄인임을인정하는자에게이싸움은 <내

가아닌존재>에이르는낯설고기이한길임을암시하기나하듯.

그럼에도불구하고약 450여개의쇼트로이루어진영화의서술구조는문

학의그것과는판이하게다르다.한치앞도예측할수없이긴박하게전개되

는쇼트마다의이미지ㆍ소리들은끊임없이반복되는리듬속에의도적죄악

이곧구원으로의길임을암시한다.카메라는논지를증명하는데그치지않

고,여러각도로대상에몰입한다.문학가가열페이지에걸쳐풀어쓸것을

하나의프레임속에압축하여담아내는카메라는,펜으로묘사할수없는어

떤분위기에감도는,인물들의미세하지만강렬한정신상태들까지포착해냄

으로써영화만의현실을느끼게한다.사랑하는여인에게애써무관심해지려

고스스로악의길을택한소매치기는결국감옥에들어가서야그녀라는타인

이곧나의반쪽임을깨닫는다.드디어그는카메라를정면으로응시하며고

백한다 : “그대에이르기위해나는이얼마나기이한길을걸어왔던가?”

우리모두를연루시키는아름다움의성격으로서의 <내가아닌존재>를열

어보이는것은우리주위의아무것도아닌것이다. 아무것도아닌것으로

부터출발하는예술은이기적무관심과벌이는침묵의싸움이기도하다. 아

름다움은 예술가의 이러한 윤리적 자세에서 비롯한다. 아름다움이 세상을

굽어살핀다.
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뤼미에르의 열차
―시네마토그라프의탄생(1895)―

    

우리는 무엇에 이끌려 발길을 극장으로 향하는가? 우리는 왜 영화를 보

러 가는가? 아마도 이러한 물음은 얼핏 부질없는 물음처럼들릴 수도있을

것이다. 그리고우리가영화를감상의대상이아닌한낱구경거리로취급하

는 경우라면 이러한 물음은 더욱 부질없는 물음처럼 들리기도 할 것이다.

더욱이영화를감상의대상으로보는경우에있어서도, 우리는영화의무엇

이영화를감상의대상으로되게하는지묻지않는듯하다. 따라서극장을

찾으면서 우리가 이러한 물음을줄곧 던질수는 없다할지라도, 이 물음은

곧 영화의 예술로서의 가능성을 묻는 것으로서 바로 기타 예술 및 시에 대

한 일반적시각에서 흔히들 제기하는다음의물음들과도동일한의미로 우

리에게와닿을것이다 : “우리는왜전시실을찾거나한권의화집을뒤적

거리면서그림앞에서려고하는가, 우리는왜이따금한편의시를읽으려

하는가?”

아마도 이 물음에 대해 각자 막연하나마 나름대로의 대답을 품고 있지

않은 이 아무도 없겠지만 자신이 품고 있는 대답을 명료히 자신에게 들려

줄 수 있는 이 또한 아무도 없으리라 생각된다. 사실 이 물음에 대한 대답

은 곧 영화를 감상의 대상으로 되게 하는 영화의 무엇에 대한 대답일 것이

다. 감상의대상으로되는것을지칭하여작품이라한다. 그런데무엇이한

점의 공예품을 한 편의 작품이 되게 하는지, 또 무엇이 한 폭의 그림을 한

편의작품이되게하는지...

흔히들영화를 ‘제7의예술’ 혹은종합예술로서지칭하기도하지만, 영화
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는시,미술,노래와는달리뮤즈가없는예술이다.고대로부터인류문명에

보다맑은빛을던져준시,미술,노래에는각각고유의여신이있어,시인

과 예술가들은 여신으로부터 시의 길과 예술의 길을 줄곧 인도 받아 왔었

다. 그들은, 노래의그윽함에휩싸인축제를벌이며인간과짝을지어神性

을 닮은 아이들을 낳았던 황금의 관을 두른 여신이 그들에게 일러준 길을

따르려 함으로써 바로 여신의 자식, 신성을 닮은 아이들이 되고자 하였던

것이다. 여신에인도받은시인과예술가들은신성을향해물음을던졌었던

바, 그들은곧이물음을지팡이삼아스스로길을열어나갔던것이다. 그

들의 이러한 물음이 있었기에 아마도 우리는 그림 앞에 서거나 혹은 한 편

의 시를 읽으면서 그들의 물음을 곧 우리 자신들의 물음으로 던지게 되는

것이리라.

영화가 기타 예술과는 달리 뮤즈 없는 예술인 까닭은 그것이 근대에 이

르러비로소태동하였기때문일것이다. 여기에,본래부터영화가짊어지고

갈수밖에없는영화만의멍에가있다. 물론어떤예술분야에있어서든스

스로짊어지는멍에없이어떤작품의태동을기대할수는없을것이다. 무

엇이 한 폭의 그림을 한 편의 작품이 되게 하는 것인가 라는 이 물음은 곧

스스로 짊어지는 멍에가 무엇인지를 묻는 것에 다름 아니다. 여신에 인도

받아신성을담고자신성을물었던고대의시인에게있어신성은시인스스

로자신에게부가한멍에였으리라. 다만신성은멍에이면서동시에지팡이

였던것이다. 그런데영화는뮤즈없는예술인까닭에새로이, 더욱절실하

게 뮤즈를 찾아야 하는 예술일 수밖에 없다. 고대인들이 예술의 초기에 있

어역사,노래,희극,비극,춤,애가,서정시,천문그리고웅변을뮤즈없는

예술로남겨놓지않았듯이...

뤼미에르 형제가 제작한 첫 영화는 ‘라 시오타 역에 들어오는 열차le

Train entre en gare de La Ciotat’(1895)라는제목을지니고있다. 당시 ‘라
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시오타’1)는 프랑스인들에게도 잘 알려져 있지 않았던 해안가의 작은 마을

이었다. 이영화를대했던관객들에게뤼미에르의 열차는단순히호기심의

대상으로그치지는않았을것이다. 더욱이뤼미에르가그의첫작품의소재

로 당시에는 거의 알려져 있지 않던 작은 지방 도시의 역으로 들어오는 열

차를선택하였다는점은아마도영화의 길에대한뤼미에르의생각을반영

하고있는지도모른다.2)

1) 마르세이유 서편 30Km 정도에 위치한 지중해 연안의 소도시. 행정 구역상 부

슈-뒤-론느Bouches-du-Rhône에 속함.

2) 일반적으로 영화의 탄생을 알리는 최초의 영화로서 뤼미에르 형제에게 명성을 안

겨준 작품은 ｢뤼미에르 공장 노동자들의 퇴근｣이며, 이 형제들에게 상업적인 성

공을 가져다 준 작품은 ｢물에 젖은, 물뿌리는 사람 L’Arroseur arrose'｣에 기인하며,
이들을 포함한 뤼미에르의 다른 작품들 역시 1895년 이전 이미 리용에서 상연되

어 왔다. 이들 작품 가운데 프랑스 사진 협회 회원들에게 가장 큰 영향을 미친 

작품은, 멜리에스의 기록에 근거하면, ｢라 시오타 역에 들어오는 기차｣였다. 또

한 1895년 상연된 작품의 경우, 그랑 카페에서 처음 상연된 작품은 리용의 벨

꾸르Bellecours 광장 풍경을 담은 것이며, 뒤를 이어 ｢벽｣, ｢라 시오타역에 들

어오는 기차｣, ｢수프먹는 아이｣, 그리고 ｢뤼미에르 공장 노동자들의 퇴근｣ 순이

며, 이와 달리 베르틀로Berthelot의 기록에 근거하면 ｢뤼미에르 공장 노동자들

의 퇴근｣, ｢아이의 밤참｣, ｢빨간고기 낚시｣, ｢라 시오타역에 들어오는 기차｣ 순
이다. 이러한 사실에 근거하여 죠르쥬 사둘은 영화가 1895년 파리에서 탄생하

였다고 여기는 것은 대단히 편파적 발상임을 지적하고, 1895년의 영화 탄생이

라는 표현은 만인의 노고에 의한 오랜 역사적 산물인 영화의 역사의 의미를 무

시하는 처사라고 비난한다. 1895년 이전에도 뤼미에르 형제뿐 아니라 다른 많

은 사람들에 의해 영화가 상연되고 있었기 때문이다(심지어 사둘은 영화의 탄

생 시기를 1832년의 환등기 시대로 잡을 정도이다). 리용의 사진가 에밀 레노

Emile Reynaud만 해도 이미 1888년 자신의 유명한 떼아트르옵틱끄théâtre-op-
tique를 상영하고 있다. 비록 살아 움직이는 그림이 아닌 배경 사진에 손으로 

비추는 사진을 합성한 것이지만, 그것은 분명 영화의 출발이 아닐 수 없다. 뤼

미에르 형제 자신들도 자신들의 시네마토그라프로 찍은 영화를 처음 상영한 

날이 1895년 12월 28일이라고 주장하는 것도 아니다. 루이 뤼미에르 자신의 말

을 인용하는 사둘은, ｢뤼미에르 공장 노동자들의 퇴근｣이 1885년 3월에도 상영

된 적이 있으며, 1894년에 이르기까지 여러 판본들이 있었으나 소실되고 없음

을 안타깝게 여기고 있다. 따라서 영화 탄생의 해로서 1895년이 지니는 의미는 

다수의 단편들을 유료로 공개 상연하였다는 정도에 지나지 않으며, 그 첫 작품

으로 어느 한 작품을 지정하기 보다는 동시에 상영된 일군의 작품을 논하는 것
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보편 언어로서의 영화의 예술성을 감지한 리치오도 카누도Ricciodo

Cannudo는 1921년의 한 평론에서 시네마토그라프 시절의 영화가 장차 ‘제

7의 예술 le septième art’로 거듭 태어나리라 예언한다. 따라서 ‘제7의 예

술’이란 이미 영화의 등장과 더불어 시작된 영화의 뮤즈에 대한 탐구를 암

시하고 있다. 카누도는 시간예술로서의 시, 음악, 무용 그리고 공간 예술

로서의회화, 조각, 건축, 이여섯가지장르의표현양식과는다른새로운

표현 기법으로서 “움직이는 그림 image en mouvement”을 제시하면서 바

로 이러한 율동적인 기법에 의거하여 전개되는 조형 예술로서 ‘제7의 예술’

을 상정하고 있다. 따라서 기존의 예술 장르에 발레가 포함되면 영화는 제

8의 예술일 수도 있으며, 또 연극이 포함되면 제9의 예술도 될 수 있을 것

이다. 이렇듯 ‘ 7 ’이란숫자는그다지중요할바없다. 중요한것은, 영화가

시간과 공간의 제약을 넘어선 새로운 표현 양식이라는 점이다. 카누도는

음악이론가, 시인, 연극비평가, 극작가로서영화예술의의의를이론적으

로 정리한 최초의 영화 이론가였다.3) 그가 새로운 예술로서의 영화를 ‘움

직이는 그림’으로 지칭한 것은 아마도 18세기의 위대한 작가 사드의 쥘리
에트의 이야기Histoire de Juliette에서 주인공 쥘리에트가 자신이 벌이는
성행위를 마치 극작가의 연출처럼 무대에 올리기라도 하듯 ‘생생한 그림

이 어떨까 조심스럽게 제의해 본다. 더구나 끊임없이 진전된 광학사에 있어서

의 과학자들의 지속적인 노력이 영화의 여정에 기여한 점을 감안할 때, 1895년 

12월 5일은 뤼미에르 형제 개인에 의한 영화 발명의 해라기보다는 당시까지 

이루어진 인류의 꿈이 영화인들의 노력에 의하여 그 결실이 결집 된 날 정도로 

그 의미를 완화시켜 보면 어떨지 생각해 본다.

3) 영화사적 의미에서 최초로 공표된 영화 평론은 1895년 리용에서 상영된『뤼미

에르 공장의 퇴근하는 노동자들』을 저제로 프랑스 사진 협회가 개최한 토론회

의 모습을 담은 다큐멘타리에 관하여 앙드레 게André Gai가 1895년 6월11일자 

Revue ge'ne'rale des sciences에 기고한 글을 들 수 있다. 그러나 이 글은 주로 열

광하는 관중들의 경이로움에 치중하고 있을 뿐 영화 자체에 대한 보편적인 생

각을 결여하고 있다.
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tableau vivant’이라고 표현했던 것과 무관하지 않은 것 같다. 단순한 장면

묘사가 아닌 실제 행위로서의 글쓰기écriture를 창안해내었던 사드의 표현

처럼, 이러한 ‘움직이는 그림’ 혹은 ‘활동 사진’으로서의 새로운 예술에 대

한기대는 19세기 시인 보들레에르가들라크르와의말을빌어강조한다음

과 같은 표현에서 더욱 간절하게 느껴진다 : “진정한 화가란 건물 4층에서

추락하는 사람의 모습을 그 사람이 떨어지는 데 걸리는 시간 내에 크로키

해낼 줄 아는 화가이다.”(Georges Sadoul, Histoire générale du Cine'ma 1,

Denoël, 1943, p. 61) 훗날영화는움직이는그림과소리가맺는새로운관

계로 성장하여 ‘제7의 예술’이 추구하는 새로운 뮤즈의 발견에 한층 더 가

까이다가서게 되지만, 그시원에는 항상 뤼미에르의열차가 있었다. 건물

에서 사람이 떨어지는 상황에 자신의 시선을 따라가기를 요구하는 보들레

에르의 화가에 대한 바램처럼 이 열차는 우리가 동승하기를 기다리고 있

다.

파리의 생 라자르 역을 출발하여 센느 강변을 따라 노르망디를 거쳐 대

서양해안에이르는 첫선로가개통되면서인상파화가들이 열차를 그토록

동경심어린시선으로대하였듯이, 관객들에게뤼미에르의열차는그자신

들을승객처럼 햇살 가득한 지중해의낯선해안으로 실어나르는 열차였으

리라. 공개된 작품으로서의 영화의 기원을 이루는 이 열차처럼, 움직이는

그림으로서의―시네마토그라프Cinématographe4)의 어원의 의미를 지니

4) cinéma는 cinématographe의 약어로, 이 용어는 뤼미에르가 만든 촬영기 겸 영사

기를 지칭하는 고유명사 <Cinématographe>에서 유래한다. <Cinématographe>
는 그리이스어 kinêma(운동), kinein(움직이게 하다)에서 유래한 라틴어 형용사 

citus(빠른)와 동사 graphe(옮겨 쓰다)의 합성어이다. 따라서 글쓰기로서의 영화,
작가로서의 감독, 이러한 표현들은 누벨바그와 더불어 대두하였지만 실은 어원 

속에 이미 담겨 있는 표현들로서 전혀 새로울 바 없는 것이다. citus는 라틴어 

citare(소환하다, 말하다, 야기하다, 움직이게 하다)에서 유래하며, citare는 산스

끄리뜨어 cyavate(움직이기 시작하다, 빨리 이동하다)에 근거한다. 뤼미에르 형

제는 초당 11프레임을 재현하였던 기존의 영사기에 비해 5프레임 더 빨리 비추
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는 활동사진으로서의―영화는 우리를 낯선 곳으로 이끈다. 익히 알고 있

는 골목길의 풍경이 마치 처음 본 듯한 풍경처럼 우리에게 와 닿기도 하듯

이, 또한편의시를읽을때면익히알고있는낱말들이미쳐느껴보지못

한관계를서로맺음으로써우리를미지의것으로빠져들게하듯이, 특이하

지도생소하지도않은하나하나의장면들이서로를상기시키고소생시키는

영화역시, 아는것으로여길따름인것을아는것으로간주해버리고마는

습관너머로우리의시선을인도한다.

골목길의 나무 한그루도우리가 그모습을알고있는나무가 아니듯이,

또시의낱말은우리가그의미를알고있는낱말이아니듯이, 영화의장면

은 우리의 시선에 이미 기정화되어 있는 단면들이 아니다. 열차에 몸을 싣

고선로따라펼쳐지는창밖의풍경을자신의틀에박힌시선속에가두는

이는 아무도 없을 것이다. 영화는 분명 열차와 마찬가지로기계 문명의 산

물이다. 기계문명이란말자체가벌써우리에게거부감을불러일으키고있

는것은아마도산업혁명이래서구사회에서줄곧비판의대상의되어온,

기계에 의한 인간적 감성의 박탈에 기인하고 있는 것같다. 더욱이 이러한

이유로 인해기계문명이문학적으로나 예술적으로부정의 대상이 되어 온

것또한부정할수없다. 유성영화의등장은이에대한좋은실례라할것

이다. 에이젠슈타인과 채플린같은위대한영화인들이영화에소리가더해

짐으로써무성영화의예술성이훼손될것을우려하여영화의유성화를반

대했던경우에서도잘드러나듯, 기계문명에대한거부감이예술에있어서

의 새로운 기술적 시도에 대한 거부감의 근거 마냥 인식되어 온 점을 부정

할수는없을것같다.

는 영사기를 만들어 내었던 바, 뤼미에르의 <시네마토그라프>는 형용사 citus의 

의미를 보다 확실하게 재현해 냈던 것이다. 이렇듯 영화만의 특성은 <키네토스

코프>나 <바이타스코프>보다 훨씬 더 ‘제7의 예술’로서의 영화라는 새로운 예술

의 확립에 기여하였던 <시네마토그라프>에 의해 자리잡게 된다.
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그러나 뤼미에르의 열차는 이처럼 일반화된 기계 문명에 대한 인식과는

역행하고있다. 기계문명에대한부정적인식속에서열차에몸을싣는이

아무도없듯이, 기계문명에대한부정적시각속에서영화를보는이또한

아무도없다. 뤼미에르의열차가우리에게상징성을지니는것은비단움직

이는 물체를 재현함으로써 ‘움직이는 그림’을 보여주고 있기 때문만은 아닐

것이다. 만일단순히움직이는물체를보여주기위함이었다면얼마든지또

다른 대상을 선택할 수도 있었으리라. 영화 속의 열차는 영화가 보여주는

단순한시각적대상이아니다.영화속의열차는곧영화그자체이다.여기

에 뤼미에르의 열차가 우리에게상징적으로제시해주는영화의정신이 있

다. 보들레에르가 강조하는, 따라가는시선으로 그리는 그림이곧 몸을 실

어야하는뤼미에르의열차이다.더욱이뤼미에르의열차는영화인으로서의

뤼미에르가 영화 관객에게 일방적으로 몸을 싣기를 요구하는 열차가 아니

다. 영화 관객이 몸을 싣는 뤼미에르의 열차에 뤼미에르 자신도 몸을싣게

될것이다.(영화의탄생사진) 영화인은영화관객에게자기스스로에게요

구한바를보여줄따름이다. ‘라시오타역에들어오는열차’에몸을실었던

뤼미에르는그자신이선로따라펼쳐지는풍경을접하면서자신의틀에박

힌 시선을 전환시키고 있는 것이다. 뤼미에르와 더불어 관객 역시 자신의

틀에박힌시선을전환시킴으로써, 열차는단순히기계문명이가져온편리

한도구혹은부정적시각에서의착취도구차원에서벗어나인식을전환시

키는계기를마련해주고있는것이다.

영화속의열차, 열차로서의영화. 이제우리는이두표현을뤼미에르가

의도하였던 영화 본래의 정신을 되돌아보게 해주는 표현처럼 받아들여야

할것이다. 낯선곳으로향하는선로에몸을실음에펼쳐지는풍경이곧영

화그자체이다.

따라서 영화는 열차와 마찬가지로 기계 문명의 산물임에도 불구하고 인
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간이 감성으로서 접할 수밖에 없는 풍경을 펼쳐 보인다. 사진술의 효시인

<다게레오타입daguerréotype>(은판사진술 : photographe 이전의 사진술을

지칭하는용어)은 기계문명에 의한 이러한 가능성을시사해주고있다. 이

사진술의 등장으로 인해 다수의 초상화가들이 실직자로 전락해 가는 상황

에서 소설가 샹플뢰리Champfleury는, “이제 소설은 일상 생활의 다게레오

타입이 되어야 한다”(개-조약돌Chien-caillou)고 주장하면서 기계가 제

공하는표현의사실성을높이평가하였다.하지만보들레에르가추구하였던

사실주의는샹-플뢰리가만족하였던기계에의한표현의 사실성너머로열

리는감성에의한표현의사실성에있었던바, 보들레에르의사실주의는곧

영화가본래추구하는사실주의이기도하다. 기계문명에대한부정적인식

이 바로기계 문명이 뮤즈 없는 문명이라는 점에서 비롯한다면, 뮤즈에 의

해 인도받는 문학예술은 무엇보다도 인간적 감성에기조하고 있음을, 나

아가 뮤즈는 곧 인간적 감성의 여신이라는 점을 시사해 주고 있을 것이다.

기계에이러한인간적감성을불어넣는것은아마도기계문명이안고있는

영원한과제일것이다. 뤼미에르의열차는, 곧영화는이과제에대한모색

이기도하다.

움직이는 그림으로서의 시네마토그라프는 몸을 싣는 그림이다. 열차에

몸을싣는것은곧선로따라창밖으로펼쳐지는풍경에몸을싣는것이듯

이, 영화는풍경을실어나른다. 한폭의회화만으로는영화가이루어질수

없으며 또 움직임을 보여주는 것만으로도 영화가이루어 질수 없다. 영화

는회화의흐름이다.영화의풍경은이를테면흐르는구름과도같은것이다.

하늘에흐르는구름을바라보는것은곧하늘에흐르는구름에눈길을싣는

것이리라. 그러기에 동쪽 하늘 넘어 그 어디론가로부터 흘러와 서쪽 하늘

넘어 그 어디론가로 흘러가는 한 조각의 흰 구름도 동쪽 하늘로부터 서쪽

하늘로눈길을실어나른다.
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흐르는 강물도 그것에 눈길을 실려 보내지 아니하면 고여 있는 연못과

하등 다를 바 없을것이다. 마찬가지로 흐르는 구름도 그것에 눈길을실려

보내지아니하면박제된구름에불과하리라.하지만박제된구름이, 멈추어

버린 구름이 어찌 구름일 수 있겠는가? 눈길을 실려 보내지 아니한 채 한

번 바라보고 돌아선 구름은 단지 이름뿐인구름일 따름이며, 또 구름인 줄

알고바라본구름일따름이다. 그런데, 열차에몸을싣고창밖의풍경에눈

길을실려보내는이라면풍경의이름부터떠올리며그풍경을바라보지도,

또 이미본 풍경일지라도박제된 시선으로바라보지도 않는다. 한 폭의 풍

경이한폭의회화를이룬다면, 회화의흐름으로서의영화는풍경의흐름에

다름아니다.그러기에영화는우리가그이름도,그모습도익히알고있는

풍경일지라도그것에눈길을실려보내면서자체의길을열어가는것이다.

선로를이탈하여나아가는열차는없다.만일인간의눈길에도선로가있

다면, 그것은 오직 눈길을실려보내는데서비롯할따름이리라. 뤼미에르

의열차는단순히기존의선로에얹혀가면서도식화되고제도화된노정을

되풀이하기보다는 스스로 선로를 열어 간다. 영화의 초창기에 뤼미에르가

이 뮤즈 없는 예술의 시발점에서 자신에게요구하였던 바는 아마도 출발역

에서열차의몸을싣고떠나는어느여행자가무언중자신에게요구하는바

와도같은것처럼보인다. ‘라시오타역에들어오는열차’에몸을실었던여

행객들이풍경의흐름에눈길을실려보내면서스스로열었었을여로를, 그

들이이미보았었고알고있었던풍경에도잠들지않는눈길을실려보내는

가운데열었었을 그여로를, 뤼미에르는도착하는 열차의모습을카메라에

담으며자신역시시작하고자했었으리라짐작된다.

‘라 시오타역에 들어오는 열차’는 단순히 화면으로 기록된 한 시대의 풍

경으로 그치기보다는 카메라를손에든 뤼미에르의꿈이배어있는 열차이

다. 영화사의 기원을 이루는 이 화면은 한 시대의 풍경을 담고 있는 것 못
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지않게 뤼미에르의 꿈을 담고 있다. 아마도 이 꿈이 곧 뮤즈 없는 예술의

뮤즈일지도모른다. 나아가이꿈이곧오늘날우리가한편의영화를보려

고 발길을 극장으로 향하는 이유일지도 모른다. 시원의 꿈은 과거의 한 단

면으로사장되지않는다. 시원의꿈은우리가흔히들말하는역사의모태이

다. 영화사는이뤼미에르의꿈에서출발하여이꿈을따라여러갈래로자

라난한그루나무에다름아니리라. 왜냐하면시원의꿈은곧가능성을열

어주기때문이다.

이제다시금우리나름대로시원의꿈으로되돌아가보도록하자. 마치

출발역에서 열차가 떠나기를 기다리면서 약간은 상기된 어느 여행자처럼.

기존의 선로가 아닌 여로를 시작하는 여행자는 출발시 마음속으로 여행의

가능성을그려보기도하며또스스로여행의이유를묻기도한다. 뤼미에르

의 꿈에는 영화의 가능성뿐만 아니라 영화의 이유가 배어 있다. 출발시 지

녔던상상과물음이서서히잠들때면어느덧박제된생각의폭력에휩싸이

게되듯, 시원의꿈속에배어있는가능성과이유가상실될때면어느덧타

성의폭력에의해희생당하는제물이되기마련이다. 출발시지녔던상상과

물음을상실하는것은단순히상상과물음그자체를상실하는것이아니라

여행 그자체를 상실하는것이듯, 시원의꿈에 배어있는 영화의 가능성과

이유를 상실하는것은 단순히가능성과 이유를 상실하는것이아니라영화

그 자체를 상실하는 것이다. 출발시 지녔던 상상과 물음은곧 여행의모든

것이듯, 시원의꿈에배어있는영화의가능성과이유는곧영화의모든것

이다.

‘라 시오타역에 들어오는 열차’가 그 시원의 꿈으로 우리에게 일러주고

있는영화의가능성과이유는, 출발시마음속에그려보는여행의가능성과

스스로묻기도하는여행의이유처럼지극히소박한것인지도모른다. 이러

한 상상과 물음으로출발하는 뤼미에르의꿈이 지극히 소박한 꿈이었듯이.
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영화 속의 열차, 열차로서의 영화의 가능성과 이유는 비단 영화의 영역에

국한되는 것은아니다. 현대 문명의 산물로서 영화가 이렇듯 그 자체의 가

능성과이유를물어야하듯이, 현대문명전반역시그자체의가능성과이

유를묻는가운데스스로의모태를형성해나갈것이다. 그러기에뤼미에르

의 꿈을 저버리는 것은 곧 영화 자체의 가능성과 이유를 저버리는 것일 것

이며,나아가이러한태도는곧현대문명이지양해야할태도일것이다.발

명이 현대 문명의 중심어로 자리 잡은 이래, 따라서인간의 능력이 문명의

주도권을행사하게된이래, 발명의모태인발견은점차주변으로밀려나고

있다. 발견을중심어로 삼고 있는 순수 과학이 발명을 중심으로 삼고있는

응용 과학에 의해 점차 주변 학문으로 밀려나고 있는 현대 과학의 현상처

럼, 호기심을전제로하는발견이재능을전제로하는발명에의해점차정

신적주변으로밀려나고있는현대정신의현상처럼, 발명의오만함이발견

의 소박함을 점차 생활 주변으로 밀어내고 있는 것이 현대 문명의 현상이

다.뤼미에르의꿈이란이러한현시대의현상에대한경종이아닌가.

영화의시원에발명이있었지만또한발견이있었다. 발견은여행의소박

한 가능성이자 소박한 이유이듯또한영화의소박한 가능성이자소박한 이

유이기도하다.

시원의꿈이열어놓은영화의가능성, 즉발견으로서가능성, 이소박한

가능성은가까운주위에있다.과학자들의발견이그러하듯이, 발견은뉴튼

의 사과처럼 가까운 주위에서 이루어진다. 더욱이 발견은 과학의 근간을

마련해주는것으로그치지않는다. 보들레에르의산문시집 파리의憂鬱
의 전반에 흐르는 시학은 가까운 주위에서 이루어지는 발견을 토대로 하는

사실주의이다. 영화의 미학은 보들레에르의 시학처럼 발견을 통한 사실주

의로서 무엇보다도 가까운 주위에 대한 관심으로부터 출발한다. ｢노파의

절망｣, ｢늙은어릿광대｣, ｢못된유리장수｣, ｢착한개｣, ｢과부｣ 등이모든
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보들레에르 시 속의 이야기들은 감성에 의한사실성을 역력히보여주고 있

는 바, 이러한 이야기들을 통해 우리가 엿볼 수 있는 시의 가능성과 이유

는 곧 영화의 가능성과 이유로서 주위를 보는 우리의 일상적 시선에 의해

드러난다. 영화에서의 발견은물론과학상의발견처럼시대변천에획기적

전기를 마련해 줄 수는 없겠지만 적어도 삶의 전기를 마련해 줄 수는 있을

것이다. 왜냐하면영화에서의발견은잊혀지고무관심했던일상에대한발

견이기때문이다.

일상의 발견, 여기에 영화의 소박하면서도 다양한 가능성이 있다. 사실

일상이란얼핏쳇바퀴돌듯반복적으로돌아가는바퀴에불과한것으로여

겨질 수도 있겠지만, 바퀴의 회전이 언제나 획일적인 것만은 아닐 것이다.

사실철학자들도발견하기가장힘든것이일상임을토로하고있다. 그만큼

일상의 바퀴가 돌아가고있는모습을찾아내는 데소박하면서도열기힘든

영화의가능성이있다.더욱이일상의영역은단순히각자자신,주변사람,

거리, 시장, 사무실등만으로국한되지는않을것이다. 하늘과구름과산과

꽃과 들녘 등 자연의 풍경 역시 인간의 풍경 못지않게 우리의 일상을 형성

한다. 흔히들일상의 탈피를 말하면서 자연의 풍경을 찾아떠나는 것은 실

은일상의탈피가아니라일상의재구성일것이다. 그러기에일상의발견은

발견그자체에목적이있는것이아니라재구성에있는것이라하겠다. 단

지 모든발견이 그러하듯이 일상의 발견 또한 순간 속에서, 순간의 만남을

통해이루어진다.

선로에실은눈길이 한곳에고정되어있을수 없듯이일상의바퀴가 한

곳에멈춰서있을수는없다. 발견은정지된상태에서이루어지는것이아

니라항상이동중인상태에서이루어지는것이다. 자기와의만남, 주위사

람들과의만남,거리와의만남,시장과의만남,사무실과의만남,그리고하

늘이며산이며꽃이며구름이며이모든자연과의만남, 발견이이루어지는
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이같은만남은언제나순간의만남이다.

발견의 눈길은 이동 중인 일상의 바퀴와 함께 이동하면서 매 순간의 삶

의풍경을응시한다. “진정한화가란건물 4층에서추락하는사람의모습을

그 사람이 떨어지는 데 걸리는 시간 내에 크로키 해낼 줄 아는 화가이다”

라는이말이시사하는사실주의의시학은발견의눈길따라흐르는눈길의

이동성을 전제로 하고 있다. 이동성은 ‘움직이는 그림’의 특징이며, 순간의

특징이며, 일상의바퀴의특징이며, 또한열차의특징이기도하다. ‘움직이

는그림’으로서, 열차로서, 영화는이동하는순간속에서, 이동하는일상의

바퀴 따라 이루어지는 발견에 그 가능성을두고 있다. 따라서 영화를다른

예술들과구별지어주는 영화만의특성이있다면, 그것은 다름아닌이동성

일것이다.

열차의이동이단순히풍경을나열하는것으로그치지않듯이,영화의이

동성은단순한사건들의열거나이야기의전개를의미하는것은아니다. 이

동중인일상의바퀴는단순히연속적인진행이아니라이동중인순간의흐

름이다. 사실흔히들말하는영화의한장면이란이동중인한순간을지칭

한다.매순간은매순간으로서발견의눈길을부른다.매순간은매순간으

로서 매번 새로운 발견의눈길을 부른다. 발견의 눈길이 이동 중인 순간의

흐름 속에서 항상 동일한 것일 수는 없다. 이동 중인 일상의 바퀴가 매번

새로운발견의눈길을부르는것은바로그것이언제나추이의궤적을그리

고 있기때문이다. 열차에 몸을 실으면서여행의 가능성을상상해 보는 여

행자는선로따라펼쳐질추이의궤적을그려보듯이영화의이동성또한추

이의 궤적을 그리는 데 있다. 사실여행의 기대감은추이의 궤적을 그려보

는 데서오는 것이듯이, 영화의 기대감 또한 이처럼추이의 궤적을 그려보

는데서오는것이리라.

사실주의시학이그러하듯영화는전개가아니라추이이다. 아마도이점
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은 발견의미학으로서의영화가비록인위의산물임에도불구하고 한편으

로는 자연의 속성을 닮고 있음을 말해 주고 있는 것 같다. 나아가 이점은

영화가비록기계산물임에도한편으로는문학의속성을닮고있음을말해

주고있는것같다.우리는자연의속성으로,또문학의속성으로흐름을말

하고 있다. 통상적인 문학 비평 용어에서한 편으로이야기의 흐름을말하

면서도, 또한편으로이야기의전개를말하는것은실은모순에불과하다.

흐름은 전개가 아니다. 흐름에는오직추이만이 있을뿐이다. 영화가이렇

듯 비록 인위의 사물이자기계문명의산물임에도불구하고 자연성과문학

성을지닐수있게되는것은추이의궤적을그리고있기때문이다.

흐르는강물은굽이굽이전개되는것이아니라굽이굽이그추이를보여

주고있다. 추이란 줄곧 지켜보아야 하는 것이다. 추이는지속적으로지켜

보는 집요하고도 주의 깊은 관심을 필요로한다. 일상의 발견은 일상이 전

개되는 양상에서비롯하는 것이아니라 일상이 그리는 추이의궤적을줄곧

따라가는데서비롯할따름이다. 일상은수많은사건들로점철되어있기는

하나, 사건그자체가발견으로인도하는것은아니다. 실제로하나의사건

이란한순간에발생하여사라져버리는것이아니라굽이굽이흐르는강물

처럼추이의궤적을그리고있는것이다.

사건은결코외적인것도타의에의해결정되는것도아니다. 하나의사

건도사건으로인식되기위해서는무엇보다도자발적이면서도내적인동행

을필요로한다. 흐름은, 흐름이그려보이는추이의궤적은동반의눈길을

부른다. 동반의 눈길이 가 닿지 않는 것은 여하한 것일지라도 결코 사건이

될수없다.반면일상의동반자에게는일상그자체가곧사건인것이다.

이렇듯 사건은 단순히 주어진 것도 아니며 또 특정한 인위에 국한된 것

도 아니다. 주위의 모든 것은 그것에 대한 집요하고도 주의 깊은 관심의

요구에 따라 하나의 사건이 될 수 있는 바, 추이의 궤적을 따라가는 동반



서문 시와 영화 / 15

의 눈길은 모든 것을 사건화 할 수 있는 것이다. 흘러가는 구름도 그 추이

의 궤적을 그려 보이고 있으며 또 그러한 가운데 사건화 되어 가며, 구름

을 싣고 흐르는 물결도 그 반짝임 속에서 추이의 궤적을 그려 보이며 또

그러한가운데사건화되어가고, 바람의말을전하는나뭇잎도그떨림속

에서추이의궤적을그려보이며또그러한가운데사건화되어간다. 영화

는 이렇듯 사건화 작업에 다름 아니다. 사건화 작업은 주위에 실려 보내는

눈길 즉, 선로 따라 흐르는 풍경을 동행하는 여행자의 눈길처럼 동반의 눈

길을통해서만가능한것이다.

흘러가는구름,반짝이는물결,떨리는나뭇잎등이모든것은결코획기

적인 것이 아니다. 더욱이 이 모든 것들은 무관심 속에 지나쳐 버릴 수도

있는,아무것도아닌것들이다.하지만자연의풍경을화폭위로옮겨놓고

자 하는 화가에게 있어 이 아무 것도 아닌 것들은 단순히 화가의 눈길에만

와 닿는것이 아니라 화가의 붓끝을인도하는 것이리라. 화가의 붓끝은 인

상파화가들의경우에서처럼이아무것도아닌풍경들을단순히화폭위에

옮겨놓기보다는그것들에가닿으려는염원의손짓이다. 이풍경들은단순

한 관조의 대상이 아니라화폭의 꿈으로 피어나고 있는 것이다. 화폭은 그

것에그려져있는어떤대상을보여주기보다는그대상으로향해피어나는

꿈을 보여 주고 있다. 그러기에 이른바 회화의 소재는 단순한 대상이아니

라꿈의계기로작용하는바, 화폭의꿈은곧회화의소재를사건화시키고

있는것이다.

이렇듯아무것도아닌것이사건화의계기를마련해준다. 자연의풍경

속의 모든 것이 그러하듯 일상의 풍경 속의 모든 것 가운데 사건화의 계기

를마련해주지않는것은없다. 자연의풍경이든일상의풍경이든풍경속

의 모든 것에는 추이가 있다. 그러기에 무관심 속에 지나쳐 버릴 수 있는,

눈에익은풍경일지라도그것의추이에 동반의 눈길이 실리면이제껏보지
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못한낯선모습으로드러나기마련일것이다. 이처럼드러나는낯선모습을

통해 예기치 못한 일상의 발견이 가능한 것이며 또한 이러한 발견을 통해

일상의풍경그자체가하나의사건으로대두하게된다.

사건은각자스스로가만드는것이다. 그러기에자연의풍경, 시대의풍

경뿐만 아니라 지나간 과거 혹은 다가올 미래까지도 모두사건화의 계기를

마련해 주고 있다. 자연의 풍경과 시대의풍경은 빛과 어둠의 추이를따라

가고자 했던 인상파 화가들이 그리하였듯이 우리가 <지금> <여기>에서

그추이를따라가야하는것이다. 또한지나간과거와다가올미래도우리

가 <지금> <여기>에서 되돌아보고 혹은 기대하는 것이기에 오늘의 추억

처럼 혹은 오늘의 꿈처럼살아나게 되는 것이다. 사건이란무릇 생생한 것

이다. 사건화작업으로서영화는자연의풍경이든, 시대의풍경이든, 추억

속의지나간과거이든, 꿈속의다가올미래이든그것을생생하게그려내는

데있다.

아무것도아닌하찮은것일지라도자신에게생생하게다가오면곧하나

의사건처럼부각되기마련이다. 자신에게하나의 생생한사건처럼부각되

는 것이라면 곧 지금 여기에서 일어나고 있는 일처럼 비치기 마련이리라.

<지금>은 생생한 사건의 시간이며 <여기>는 생생한 사건의 공간이다. 그

러기에 <지금>과 <여기>는 영화의 시간과 공간이다. 이렇듯 영화의 무대

는 다름 아닌 생생한 사건 현장이다. <지금 여기>에동반의눈길을 보내는

이라면 곧 <지금 여기>에 사건 현장이 펼쳐지듯이, 영화는 이러한 눈길로

생생한사건현장을만들어가는예술이다.

풍경은결코답습할수있는것이아니듯이사건또한결코답습할수있

는 것이아니다. 흔히들풍경과 사건을 아무런 공통점이 없는 별개의것으

로인식하고있으나, 실은풍경과사건은생생함이라는공통점을지니고있

다. 영화의시원을이루는뤼미에르의기차는풍경의생생함과사건의생생
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함을동시에시사하면서선로따라펼쳐지는사건현장으로들어서고있다.

모든 것이 그 생생함 속에서 마치 처음 보는 듯 낯설기만 한 그곳으로, 모

든 것이 그 낯설음 속에서 새롭기 만한 그곳으로, 모든 것이 그 새로움 속

에서 발견을 예고하는 그곳으로, 모든 것이 발견을 예고하면서 그에 따른

기대감을고취시키는그곳으로, 모든것이그러한 기대감에따라지속적인

주의와관심을요구하는그곳으로, 모든것이지속적인주의와관심을요구

하면서 추이의 궤적을 그리는자체적논리에대한성찰을요구하는 그곳으

로...

자연의풍경은 그흐름을 따라 가는 데있어논리적 성찰을요구하지 않

는다. 아마도자연의풍경은우리가작업이라고부르는활동이요구하는논

리의 짐을 비록 잠시나마벗어나게 해주는지도 모른다. 자연의 풍경은 그

흐름의 추이가 어떠하든 따라 가는 것만으로도 생생하게 우리에게 다가올

것이다. 하지만사건화작업으로서의영화는생생한사건현장의문을자체

적으로 열고 들어가 사건의 추이를 밟아 나가야 하는 논리의 짐을 떨쳐 버

릴수없다. 영화는한폭의회화와는달리회화의흐름이다. 우리는한폭

의 회화앞에서 화폭의 이유를 묻지는 않는다. 하지만 사건의 추이에따른

이른바각각의장면은서로별개의독립적인것이아닌회화의흐름을이루

고있는것이다. 이러한회화의흐름은바로이른바논리전개에다름아니

기에, 각각의장면마다그에따른이유가있어야만한다. 영화의논리는어

느한장면속에담겨질수있는것도아니며, 그리고각장면의이유또한

그 속에서 결정되는 것도아니다. 한 장면의 이유는다른 장면의 이유와의

관계에의해서만결정될수있는까닭에, 영화의논리는서로를부르며서

로에게부응하고서로를상기시켜주는장면들의흐름속에있는것이다.

사건의추이에는굴곡이있게마련이다.만일조각,음악,회화,춤등이

모든 예술에 있어 하나의 공통점이 있다면, 그것은 바로 생생함일 것이다.
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영화역시하나의예술로서의가능성은 이러한 전통 예술못지않은 생생함

을낳는데있을것이다. 영화의생생함은다른예술과는달리사건화작업

에있다. 그러기에 영화의생생함은 영화의 논리에서비롯하는것이다. 영

화의장면들이 상호 유기적인관계를이루면서 하나의 추이를형성하게 되

는 것은사건의 굴곡을 보여 주고 있기 때문이다. 역사의 굴곡은 역사학자

에게 있어 논리적 해석을통해 규명해야 할 과제이듯이, 사건 추이상의 굴

곡은영화가그예술로서의가능성인생생함을얻기위해논리적성찰을통

해해결해야할과제로항상남아있다. 모든사유에있어서처럼논리는영

화가결코벗어버릴수없는짐이라할것이다.

짐을 지지 않는 자들은 각자 활보하며 서로를 달리 하겠지만 스스로 등

짐을지는자들은서로를닮아간다. 이른바예술에의한공감대는이를두

고하는말일것이다. 만일우리가영화에이러한공감대를기대한다면, 또

만일 영화가 이러한 공감대의 계기를 마련해 줌으로써 비로소 예술로서의

가능성을 찾아간다면, 뤼미에르의 열차는 비단 새로움에 대한 기대감 및

<지금 여기>에 대한 주의 깊은 관심 그리고 낯선 곳에 대한 상상을 실어

나르는열차일뿐만아니라더불어논리의짐까지실어나르는열차일것이

다.

사건화작업으로서의영화는논리를선로삼아따라가는뤼미에르의열

차이다. 영화가기대할수있는공감대는오직논리의선로따라형성될수

있을 따름이다. 논리에 주관성이 개입할 수 없는 것은 바로 논리란 하나의

흐름 속에 놓여 있는 열차 선로와도같은 것이기 때문이다. 그러기에논리

는 단순히 객관성만을 지니는 것도 아니다. 열차에 몸을 싣는 여행객들이

동일한선로상에동승하듯이, 논리란모두가동승하는것이다. 뤼미에르의

열차가실어나르는시원의꿈은아마도논리의선로따라펼쳐지는회화의

흐름속에모두가동승하는것이었으리라.
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뤼미에르의 열차는 하나의 일상에 불과하다. 하지만 뤼미에르의 열차는

동승하는일상이다.보들레에르가강조한사실주의시학이그러하듯사건화

작업으로서의 영화는 동승하는 일상 속에 그 뿌리를 내리고 있다고 할 수

있을것이다. 잎새의떨림일지라도그것에눈길이 동승하는경우라면하나

의 작은 사건처럼 비춰지면서 그 사건이 이야기하고 있는 것을 상상해 볼

수있듯이,사건은이렇듯알수없는본질로열리는문이다.본질이란누구

나함께하는것이기에,사건은함께하는길로열리는문인것이다.뤼미에

르의열차는영화의시원에서우리에게이문을열어주고있다.
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역사의 흐름
 ― 아벨강스의 나폴레옹(1927)

나는 역사의 흐름 속에서 하나의 극한을
이룬 어느 시기에 또 하나의 극한을 이루고
있는나폴레옹을재현하고자하였다.

조르쥬사둘은그의방대한저작 세계영화사 제6권에서강스의이말

을 전하고 있다. 강스의이 말은얼핏듣기에도 그의거대한작품 나폴레
옹의이른바제작동기와의도를시사해주고있는말처럼들린다. 자신의

작품에 대해예술가들이자신의노트나 혹은편지나 혹은대담에서 던지는

한 두 마디의 말들처럼, 강스의 이 말 역시 우리에게 자신의 작품에 대한

무언가분명한시선을제시해주고있는듯하다. 자신의작품에대해예술가

입에서나오는한두마디의말은분명하고확실한방향제시임에도불구하

고 또 한편으로는 사뭇 우리를 당혹스럽게하는 것도사실이다. 이러한 말

들은 우리에게 길을 열어 보이고 있는 말들처럼 들리지만 또 한 편으로는

우리에게그길로들어서는입구를찾게하는말이다. 작가의고백은그명

료함에도 불구하고 무언가 알 수 없는 어둠을 우리에게 드리우는 말이다.

그러기에비평은명료함과어둠을동시에병행하는수밖에없을것이다. 이

어둠을우리는무엇보다도비평가의몫으로받아들여야할것이다.

역사의흐름. 이는우리가거의별다른의식없이상투적으로던지는표

현이다. 이 상투적인 언어 습관 속에서 사실 우리는역사를 어떤 명료함의

언어로말하고있는듯한착각에빠진다. 하지만이표현자체는아마도명

료함의 언어와 동시에 어떤 어둠의 언어를 우리에게 말하고 있을 것이다.
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역사는 분명한 것이면서도 또한 모호한 것이다. 역사는 분명히 알고 있는

듯한것이면서또한어둠에잠겨있는것이다.우리가강스의 나폴레옹을
그가던진말을통해대하는것과마찬가지로, 강스역시그자신이말하는

“역사의 흐름”에 대해 우리와 동일한 입장에 놓여 있었을 것이다. 만일 역

사에대한이러한자세가결여된경우라면, 역사는우리에게단정적인것으

로밖에비치지않을것이다. 사실 나폴레옹은많은비난을받은작품이
다. 하지만 이 작품에 대한 비난의시각은 역사를 단정적인 측면에서보는

이들로부터비롯하고 있다. 즉 이작품은, 제국주의자 나폴레옹을 마치 신

이보내준영웅, 신의섭리에의한인간으로미화했다는이유에서사회주의

자들로부터많은비난을받았던것이사실이다. 하지만사둘이전하는강스

의말은영웅숭배와는무관한것같다. 강스는우리에게자신의분명한생

각을 “극한”이라는 표현으로 들려주고 있다. 이 “극한”이라는 표현은 얼핏

명료한의미를지니고있는듯이들리나또한우리에게깊은어둠을드리우

고있는표현이기도하다.

강스의 나폴레옹은 바로 이 “극한”이라는 표현을 통해 그의 역사의식

을 우리에게 시사해주고 있는 것 같다. 더불어 강스의 이 대작은 우리에게

이 표현을 통해 역사 인식의 한 가능성을 열어 보이고 있는 것 같다. 강스

의 나폴레옹은 역사를 보는 우리의 시선에서 어둠을 제거해버리는 이른
바역사적지식을우리에게전하고있는것은아니다. 이작품은다시말해

나폴레옹의전기가아니다. 이작품은나폴레옹의 전기처럼나폴레옹의역

사적 지식을 우리에게 제공함으로써 나폴레옹이란 한 인물을 어둠의 베일

에서뽑아내어어떤분명한정체의인간으로드러내보이지않는다. 오히려

이 작품은 이와 반대로 우리가 알고 있는 나폴레옹에 대한 역사적 지식 너

머로드리워진어둠속으로나폴레옹을집어넣는다. 역사의흐름그자체가

우리에게 늘 빛과 어둠의 경계선 상에 놓이게 하듯이 강스의 이 작품 역시
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우리를빛과어둠의경계선상에위치시킨다.

빛과어둠의경계선.명료함과모호함의조우, 지식과의문의조우, 이해

와수수께끼의조우, 재확인과물음의조우, 아마도우리는이경계선상에

강스의 미학을 위치시킬 수 있을 것이다. 엘리 포르Elli Faure가 프리즘
Prisme(1976)이라는 제명으로 편집 출간한 강스의 일기와 노트에는 이러

한그의미학이누차자신의다짐처럼거듭되고있다.

— “빛속을지나는사람은그림자를드리우게마련이다.양지를점하기

때문에그림자를드리울지않을수없기에.”

— “그림자를드리우지않는인간이어디있겠는가?”

— “그림자를드리우지않을지도모르는새로운신은어디있는가?”

— “그리고 우리가 우리 스스로를 찾아내야 하는 것은 햇빛 속에서가

아닌가?”

— “...그런데나는당신의사랑이머뭇거리고,미소지으며,내게다가

와내조상(彫像)들주위의빈공간을빛으로가득채움을느낀다.”

— “승리가 찬란하면 찬란할수록 그것이 드리우는 그림자도 더욱 거대

해진다. 아우스텔리츠의 태양의 그림자 속에는 얼마나 많은 주검들

이있는가?”

강스, 프리즘 중에서

빛과 어둠의 경계선. 이렇듯 강스의 나폴레옹은 이 경계선 상에 위치
하고 있다. 이 영화는 이른 바 역사적 인물을 소재로 삼고 있는 뭇 영화들

처럼 일종의 장편 서사시의 형식을 취하고 있긴 하지만 이 서사시의 구성

방식은 연속적인 흐름을 보이고 있지 않다. 이 작품은 사건에서 사건으로

혹은일화에서 일화로 이어지는줄거리 구성을 취하고 있기 보다는 단속적

인지표들을통해한인물의생애가한편의서사시로씌어질수있는가능
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성을물음으로남기고있다. 각각의일화는이른바기승전결의구성방식에

있어서처럼 원인과 결과의 관계로 이어지기보다는 제각기 하나의 독립된

일화로서 단속적으로 이어지면서 하나의 사건의 출현처럼 등장하고 있다.

각각의 일화는 하나의 사건의 출현으로서 분명한 이야기처럼 다가오지만

또한그 단속적인양상으로 인해 마치어둠으로부터 솟아나 다시금 어둠으

로 돌아가는 단편적인 양상을 보이고 있다. 다시 말해 각각의 일화는출몰

을거듭하고있다. 그만큼이작품은각장면마다의한편의독립된일화로

서, 한 편의 독립된사건으로서의완성을 추구하고있다. 그러기에우리는

이작품을여타서사시의경우에서처럼프롤로그에서에필로그로이어지는

전개방식으로 이해하기보다는마치역사의이해가일련의 사건전개를 통

해이해될수없는것과마찬가지로다만역사의지표들을제시하듯단속적

인 지표들만을 통한 관객스스로의 재구성을유도하고 있는 작품으로이해

해야할것이다.

강스는 빛과 경계선 상에서 단속적인 지표들을 통해 “역사의 흐름 속에

서 하나의 극한을 이룬 어느 시기”와 “또 하나의 극한을 이루고 있는 나폴

레옹”을 재현하고 있다. 이제 그 첫 번째 지표를 들여다보고 또 들추어 보

기로하자.

파리동부에위치하고있는오브지방의한소도시브리엔느. 새하얀눈

으로뒤 덮인 어느 겨울, 소년군사학교의 운동장. 학생들이 양편으로나뉘

어전쟁놀이를벌이고있다.두진영은힘의관계상차이를보이고있다.코

르시카 출신의 어린 꼬마 부에나르토가 이끄는 진영은 20여명의 소년들로

이루어져 있고, 이들을 포위하고 있는 또 다른진영은 60명의 소년들로 구

성되어있다.실제전쟁상황처럼,즉예외적인기습공격이아닌한,이전

쟁놀이는 전형적인 공격과 방어의 모습을 띠고 있다. 즉 힘의 균형 관계에
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서우세한쪽이공격을맡고열세한쪽이방어를맡고있다. 소년부에나르

토는이열세한쪽수장이다. 그는열세를뒤집고적진속에승리의깃발을

꼽아야하는임무를띠고있다. 방어만이그에게주어진임무가아니다. 포

위를뚫고적진 속으로뛰어들어야 하는 소년 부에나르토는 때로는 거울을

이용하여, 때로는두진영을가르고있는눈벽에뚫려있는구멍을통해적

의근황을살핀다.일진일퇴가거듭된다.방어쪽은나름대로의전략으로공

격쪽의접근을모르는척기다리고있다가적들이눈벽바로아래까지다가

오면눈덩이를던지고, 공격쪽은공격쪽대로방어쪽의근황을살피기위해

위장 공격을 시도하면서 구멍이 있는 곳으로 침투병을 잠입시키려는 전략

을 펼친다. 이윽고 이 구멍을 사이에 두고 양편으로 첫 번째 정면 대결 구

도가생겨난다. 구멍을통해서로를마주보는수비쪽의나폴레옹과공격쪽

의펠리포.하지만이정면대결구도는이내암수의무대로전락한다.혁명

의 절정기에공화파 나폴레옹을괴롭히게 될미래의 왕당파인이들은눈벽

에 뚫린 구멍으로 자신들을 관찰하는 부에나르토에게 돌멩이를 넣은 눈덩

이를집어던진다. 얼굴의눈부위에정통으로돌을맞아피를흘리는부에

나르토. 이에 격분한부에나르토. 공격과 방어의 관계는돌연암수와정수

의대결구도로변모한다.

이제 이 첫 번째 지표가 우리에게 시사해주고 있는 것을 들추어 보기로

하자. 아마도 우리는 이 지표를 통해 적어도 나폴레옹을 통해 드러나는
강스의 역사관을 살펴 볼 수 있을 것이다. 사실 이 지표는 강스가 이 작품

을 제작하는 데 있어서의지표의 역할을 했던 것으로보인다. 그의 역사관

의반영으로서 나폴레옹은단순히한인물의생애의재구성이아니라바
로이지표를통해우리가읽어볼수있는한인물의역사의식을재구성하

고 있는것으로 보인다. 흔히들 우리가 나폴레옹을 역사적인물로 묘사 제

시하고는 있지만, 사실 그의 생애의 면모가 우리에게 알려져 있는 만큼 그
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의역사의식이우리에게알려져있는것은아니다. 강스는이첫번째지표

를통해나폴레옹을역사적인물의본연의의미에서즉한개인으로서보다

는하나의 특유한역사의식의구현으로서우리에게 투영시키고있다. 왜냐

하면역사의식이역사적인물을만들기때문이다.

이 첫번째지표는 눈벽에뚫린구멍을사이에 두고 대립하는세계를 지

시하고있다. 눈벽밖의세계. 소년부에나르토가들어서야하는그세계는

암수가횡행하는곳이다. 그리고이세계는이윽고나폴레옹이들어서게될

프랑스대혁명하의세계이기도하다. 강스는이영화에서자신이밝히고있

는것처럼프랑스혁명기를한 “극한”의시기로제시하고있다. 사실이 “극

한”의 시기를 살아가게 될 나폴레옹에게 어떤 역사의식이 있다면 그의 역

사의식은다름아닌혁명을보는그시각자체일것이다. 혁명과나폴레옹,

이둘의관계는단순히 혁명기를거친나폴레옹이 1799년의 브뤼메르쿠데

타를 통해 혁명 정부를 무너트리고 제1제정의 황제로 등극했다는 것으로

응축되지는않을것이다. 강스는혁명과나폴레옹을이른바어떤역사적단

절의입장에서접근하기보다는오히려나폴레옹을혁명의산물로제시하고

있다. 물론 그가 나폴레옹을 혁명 정신의산물로 제시하고있는 것은아니

다. 나폴레옹의브뤼메르쿠데타는사실혁명정신을전복시켰던것이아니

라혁명의 그림자를전복시켰을따름이다. 브뤼메르쿠데타를도모하기이

전 나폴레옹은혁명의 그림자 속에 묻혀 있었던 것이다. 강스는 소년시절

의나폴레옹을통해우리에게첫지표를제시한후나폴레옹과혁명의그림

자와의만남을또다른지표로보여주고있다.

무성영화는이지표를다음과같은제명으로소개하고있다. “9년후코

르들리에혁명클럽.당통의비서,카미유데물랭과그의처”

신의 위상에 오른 세 명의 인물인 당통과 마라와 로베스피에르. 그리고

루제 드 릴이 들고 온 ‘라마르세이에즈’ 악보를 로베르피에르에게 권하는
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데물랭. 로베스피에르는 데물랭에게 이 군가를 공화국가로 제정하고 대중

에게 배우고 따라 익히도록 지시한다. 추종 세력들은 노래의 호소력에 열

광한다. 하지만 그 중에는 가사를 거꾸로들고 부르는 무식한 경비병도 있

다. “프랑스를대신해감사드리오. 그대의찬가가많은대포의낭비를막을

것이오” 라고 인사하는 한 중위에게, 작곡자가 그 이름을 묻자 “보나파르

트 나폴레옹” 이라 답하는 성장한 포병 장교 나폴레옹. 매우 빠른 속도로

여러장면들이 오버래핑된다. 눈물을흘리며열창하는 대중들, 이들을 지

휘하는 야심만만한 당통, 휘날리는 삼색기, 들라크르와의 ‘대중을 이끄는

자유의여신’을연상시키는여인. 이와는대조적으로자신의조그마한방에

서 역사적 대사건의 단편들을 주시하는 나폴레옹. 벽에 비친 창과 낫모습

의그림자들, 창문밖광란의폭도들, 그사이에서나폴레옹은빛과그림자

가 빈번히 교차되는 방벽을 배경으로 열심히 무엇인가 기록하고 있다. “대

살육이 무슨 소용이 있겠는가, 혁명의 최고 훌륭한 결실들마저 자칫 잃고

말리라.” 당통이 대중에게 열변을 토하는 동안 나폴레옹은 혁명 정신에 관

한 성찰을 거듭한다. 참수된 목을 창에 걸고 행진하는 흥분한 대중들. “인

간은얼마나비겁하고천박한가. 민중은이러한고민거리를문제삼을만한

자격이 없다. 개인은 오직 자신의 이익을 앞세우며 공포를 성공 수단으로

사용하려 한다.” 인권 선언 포스터, 그 기만의 외침이 자아내는 웃음 위로

비장감이교차하는얼굴을그는책상에묻는다.

혁명의 그림자에 묻힌 나폴레옹. 강스는 이 혁명의 그림자의 실체를 그

그림자 속에 묻혀 있는 나폴레옹을 통해 제시하고 있다. 혁명의 그림자는

사실소년보나파르트가군사학교에서이미경험하였던세계, 즉암수를통

한공격이횡행하는규칙없는세계그자체에다름아니다. 인권선언을외

치는혁명의깃발은그그림자속에치열한어둠속의암투를펼치고있다.

혁명 세력간의암투는 혁명의 진실이다. 사실 프랑스 혁명은 그 이후세계
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도처에서 있었던수많은여러혁명들의 결과를 예언하기라도 하듯 이혁명

의 진실을 단적으로 여실히 표출해주고 있는 것이었다. 혁명 세력은 하나

같이인권과시민의 자유를 혁명의 깃발로앞세웠으나 그깃발의 손잡이는

모든혁명세력의손에동시에들어갈수있는것은아니었다. 프랑스혁명

은깃발의손잡이를붙잡으려하는일군의세력들간의치열한암투로얼룩

진 역사를 남기고 있다. 지고한 이상이 분당과 분파를 낳는다는 것은얼핏

이해하기힘든일인것으로비치기마련일것이나이는엄연한혁명의진실

이다.코르들리에,지롱댕,헤베르티스트,산악파,상퀼로트,자코뱅등의여

러 이름을 지닌 혁명 세력에 의해 쓰여진 프랑스 혁명의 진실은 서로간의

암투의 냉혹함과 치열함을 그 번득이는 칼날로 요약하고 있는 기요틴으로

함축되고있다. 기요틴은더이상혁명정신을말하지않는다. 기요틴은단

지 혁명의 광기만을 말할 따름이다. 혁명 정신을 처단하는 혁명의 광기가

그 차갑고 냉혹하고 잔인한 빛을 발하는 기요틴의 칼날은 그 극한적인 칼

빛의서늘함으로혁명의그림자를드리운다.

나폴레옹의눈에혁명은단지암투의무대일따름이다. 혁명하의프랑스

는 마치 하나의 거대한 제단인 양 서로가 서로를 제물로 삼는 암투 속에서

죽음의 그림자는 도처에서 그 위협적인 윤곽을 드러내고 있다. 이 암투의

무대에는영원한 승리자란존재하지않는다. 승리는한낱하룻밤의승리에

불과할뿐이다. 사실승리자가수시로바뀌는것이곧암투의특성이며, 또

암투는이러한특성으로인해늘서로가서로에게복병이되게하는상황을

연출하는 것이다. 복병은 늘등 뒤에 도사리고있다. 혁명하의 프랑스, 이

암투의 무대에는 언제 어디서든 어느 누구에게나 기습적으로 다가올 죽음

이잠복중이다. 나폴레옹역시당시의모든프랑스인들과마찬가지로등뒤

의 그 기미도 알아차릴 수 없는 복병을 두고 있다. 그 역시 잠복중인 죽음

의함정에언제빠질지모를위험에처해있다. 이렇듯혁명정신이서서히
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혁명의광기로, 즉기요틴의칼빛으로바뀌어가는시점에서보나파르트는

그칼빛을피하고자짐짓그칼날을손에들기를자처하고나선다. 그는혁

명을가장하여혁명의광기를피해파리를떠나고향땅을찾는다.

12년만에고향코르시카로돌아온보나파르트,여동생엘리자와섬남단

에 위치하고있는고향도시 아작시오에 도착하여코르시카의정기를재건

하고자한다. 보나파르트대가족과의반가운상봉을즐기고있는그에게아

버지가경고한다. “지금한가하게가족과웃고있을때가아니야. 코르시카

의 영웅이라는 파올리가 영국에 나라를 팔아넘기려 해”, “내 목숨이 붙어

있는 한 조국은 영국에 넘길 수 없다.” 가족은 부장 검사이자 파올리의 개

인 비서인 포조 디 보르고에게 질투심이 섞인 강한 반감을 느끼고 있던 차

이다. 가족간의 알력과 불화가뿌리 깊은전통으로 자리 잡고 있는 코르시

카 사회에서 사실 암투는줄곧 지역전통으로 자리 잡고 있었다. 보나파르

트 가족 역시 어떠한 명분을 잎세우고 있다 할지라도 그 근본적인 불만은

실은 이러한 지역 전통을 가족 나름대로 반영하고 있는 데 불과할 따름이

다. 이러한 알력 관계에서, 꿈틀거리는 뱀을 목에 걸고 보나파르트가에게

저주를 퍼붓는 디 보르고의 분노에 찬 얼굴이 나타난다. 그는 “나폴레옹을

죽여라!” 라고 외치며, 대중을 선동하여 보나파르트가를 찾아가 위협한다.

하지만 갓 귀향한 나폴레옹의 위엄어린 눈빛에 압도당하는 대중. 물론 이

국면은 얼핏 미래의 영웅의 탄생을 예견케 하는 것처럼 비칠 수도 있을 것

이다. 그리고사회주의자들의강스에대한비판은사실이러한국면해석에

의거하고있는것이다. 하지만여기서강스는상투적인역사기술에서처럼

영웅과 대중을 대립관계로 설정하고 있는 것 같지는 않다. 영웅이 대중을

압도한다고해서영웅은아니다. 만일영웅이어떤역사의식의발로의산물

이라면, 역사의식은 대중과의 힘의 관계에서 고찰될 수 있는 것은 아니다.

오히려 여기서 강스는 대중에 대한 사회주의자들의 위선과 신화를 비판하
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고 있는것 같다. 더욱이 기만적인이념에 선동당하여 처형 대상으로삼는

이들에대해무비판적이고맹목적인증오심만을표출하면서궁극적으로기

만적인 이념의 도구로 전락해버리고마는 대중은사실 혁명 세력이 무엇보

다도 찾는 혁명 수단이었던 것이다. 혁명세력은 대중을 단지 혁명의도구

로이용했을따름이다. 그러기에여기서강스는이러한대중의진실을여실

히드러내보이고있다할것이다.

고향을 떠나라는 가족의 권유에도 불구하고 나폴레옹은 자신의 벗인 바

다를마주하고미래를논한다. 파올리는혁명공회의비밀연락관보나파르

트를 매국노로 몰아가면서 그를 제거하는 데 500파운드의 현상금을 건다.

하지만당시의나폴레옹과마찬가지로그역시보다큰권력의노리게일따

름이다. 그의 음모의 얼굴 뒤로 펄럭이는 영국기. 선술집 <왕의 물레방아>

에나폴레옹의현상금포스터가내걸린다. 나폴레옹의두동생루시엥과조

제프가 나폴레옹을구하기 위해프랑스 정부의 도움을 청하고자칼비로 떠

난다. 이무렵나폴레옹은생애에가장위험한고비를맞는다. 당시의코르

시카는전통적인 가족간의알력과암투, 그리고방데타라는이름의복수극

이 종래의 가족 단위의 테두리에서 벗어나 이제 정치 영역으로 옮겨 가고

있는중이다. 스페인과의 통합을주장하는 무리들, 사브와공의 통치하의

이탈리아와 통합하려는 무리들, 영국과의 합병을 추진하는 무리들, 이 세

갈래의 무리들은 나폴레옹과 프랑스 지지파들을 축출하는 데 일시적으로

힘을 모은다. 분열을 전제로 하여 한데 모인 이 무리들은 자신들을 찾아와

코르시카의 조국은 프랑스가 되어야 한다고 당당히 항변하는 나폴레옹의

용기에모두놀란다. 독수리의눈매와오버랩된나폴레옹의얼굴에매료된

주민들,조국을통일하리라는그의다짐에감동되어눈물흘린다.나폴레옹

을 체포하려는 파올리의 무리가 들이 닥치지만 나폴레옹은 도망치지 않고

오히려 파올리의의회로쳐들어가 영국기를내리고삼색기를 게양한뒤 유
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유히빠져나온다. 쫓고쫓기는, 익스트렘롱샷(사진첨부홀로말타는장

면)으로잡은바닷가질주장면.절대절명의순간, “바다,모든도망자들의

마지막 안식처” 라는 자막이 떠오른다. 삼색기를 돛으로 삼아 열풍에 떠밀

려가는보나파르트의운명은이제포세이든의자비에달려있을뿐이다. 이

제운명과의서사적싸움이시작된다.

또다른지표. “역사의섭리”. 이지표역시강스가작품구성에제시하고

있는 여러 지표들과 마찬가지로 나폴레옹의 일대기를 어떤 연장선상에서

제시하고있기보다는한독립적인국면으로제시하고있다. 이러한구성양

식은사실무성영화제작에있어서일반화된것이라할것이다. 이러한지

표제시는관객의이해를돕기위한측면이물론우선한다고할수있지만,

또한편으로유성영화에서찾아볼수없는하나의특징을안고있는것이

기도하다. 무성영화는이러한지표제시를통해그단속적인흐름속에서

한편의 작품을 여러 개의 단막극으로 제시하는 기법을 사용하고 있다. 이

단속적인 제시 기법은 전체를일관하는 시각보다는각 부분적국면들속으

로 시각을몰입시키는 효과를통해 관객으로하여금 스스로 재구성 노력을

요구하고있다. 오히려이러한측면에서무성영화는유성영화보다도관객

의 참여를 유도하고 또 관객의 참여를 기대한다. 그러기에 이러한 지표는

단지 지표일 뿐 결코 설명이 아니다. 더욱이 이러한지표는 작품의 흐름을

어느 정도 예견케 함으로써 놀라움의 효과 혹은 예기치 않은 돌발 사건에

따른효과보다는관객스스로작품의구성그자체에대한참여를유도하고

있다고할 것이다. “역사의섭리”, 이지표는그자체만으로도유성영화가

잃어버린 무성 영화의 장점을 여실히 보여주고 있는 것이다. 왜냐하면 “역

사의섭리”, 이말은관객에게그리고우리에게무언가앞으로일어날일에

대한다소의예견은가능케하지만구체적으로어떠한일이어떤전개양식

으로 또 어떤 방향으로 나아갈지 전혀 예측할 수 없는 상황으로 몰아넣고
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있기때문이다.

이제 강스는 “역사의 섭리”를 추적하고 있다. “나는 역사의 흐름 속에서

하나의 극한을 이룬 어느 시기에 또 하나의 극한을 이루고 있는 나폴레옹

을 재현하고자 하였다”라는 자신의 말처럼 이제 강스는 기요틴의 칼날이라

는 이 극한과 병행하여 또 하나의 극한으로 나아가고 있는 “역사의 섭리”

를 추적하고 있다. 바다에 뛰어들어 표류하고 있는 보나파르트를 ‘우연le

Hasard’ 호에 승선하고 있던 형제들이 우연히 발견하고 구조한다. 의식을

차린 그는 남아있는 가족들의 위태로움을 상기시키면서 뱃머리를 고향 아

스페르토 해변으로 돌릴 것을 명한다. 이때 또 다른 우연마냥 이 ‘우연호’

를 발견한 청년 넬슨, 넬슨은 이 배를 공격하려 하나, 선장은 국기도 게양

치 않는배를 공격하는 것은 하찮은일이라며 공격을만류한다. 덕분에 나

폴레옹 일가, 즉 미래의 황제와 세 명의 왕 그리고 한 왕비의 생명이 보지

된다. 그들은자신이타고있는작은배에마침내국기를게양한다. 그러자

그 깃대에 독수리가 날아와 앉는다. 마치 역사의 섭리의 화신이기라도 하

듯.

이제 나폴레옹은 ‘우연’이라는 이름의 배에 몸을 실고 있다. ‘우연’이라는

배는더이상암투의무대가아니다. 강스는바로우연의배와혁명을대조

적으로병치시키는가운데나폴레옹과혁명의관계를보여주고있다. 암투

는무엇보다도계산의능력을필요로한다. 복병에게요구되는능력이있다

면그것은다름아닌기회포착의능력인것이다. 우연과계산을결코양립

할 수 없는 것이다. 이는 곧 우연의 배를 타고 있는 나폴레옹과 계산 능력

에 의존하고 있는 암투의 무대인 혁명이 서로 양립할 수 없는 것임을 보여

주고있는것이다. 계산은즉암투는오직각자의힘에의거할뿐이나우연

의 배에서 인간은 자신 밖의 것에 의존한다. 우연의개입은 무엇보다도 이

자기 밖에 대한 의식을 돋아나게 하는 것인 바, 그 나폴레옹에게 있어 첫
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번째 개입은 다름 아닌 넬슨의 공격을 만류한 선장이었던 것이다. 우연은

결코어떤추상적인개념이아니다. 나폴레옹이힘입은우연의개입은다름

아닌선장의선장으로서의원칙이었던것이다.

국기를 게양하지 않은 선박을 공격하지 않는다는 선장의 원칙이 우연으

로 작용하여 목숨을 건진나폴레옹, 그는파리에서도 이와유사한 또하나

의우연의개입을경험하게된다. 그가폭풍이몰아치는바다에서표류하고

있는 그 순간, 강스는 교차 편집이라는 형식을 통해 파리의 혁명공회에서

일고있는권력투쟁의폭풍을비치고있다. 파리는여전히전선없는암투

가한창이다. 로베스피에르가모든지롱드파를반동의명목으로기소해버

린것이다. 항거하는지롱드파에보내는당통과마라의조소는자신의정의

를표출하는분노로바뀐다. 하지만상화설정은그리단순한것이아니다.

혁명사의 난맥이 사실 역사 기술상으로도 문제점을 불러일으키고 있는 것

은 다름아닌 암투의 난맥 때문일 것이다. 산악파가권력을 장악하여아수

라장이되고마는공회. 그리고이윽고살인광마라의암살을모색해온샤

를롯코르데는, 잠복중인자신의적들이누구인지알고싶어하는마라에게

접근하여 그에게그 적들의 명단을 제공해주겠다는유혹을 통해마침내 그

와단둘이자리하는상황을마련한후그의심장에칼을꽂는다. 한편코르

시카 의원 살리세티는 로베스피에르를 찾아와 나폴레옹을 기소할 것을 권

하지만, 로베스피에르는 앙리오 장군을 해임하고 파리 수비대 사령관으로

나폴레옹을 임명할 예정이라 밝히면서 나폴레옹을 이 시대의 진정한 강자

이자또한이시대가필요로하는인물로추켜세우면서그를두둔하고나선

다.하지만살리세티가다시나타나보나파르트가수비대장직을거절했음을

알리면서 그것은 곧 로베르피에르 당신을 섬기기를 거절함을 의미하는 것

이아니겠냐고말하자,로베스피에르는태도를바꾸어보나파르트를체포할

것을명한다. 또 한 편으로, 생-쥐스트와 수뇌부는도덕을문란케하며 공
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공의안정을헤친다는죄목을들어자작부인 조제핀느를고발한다. 그리하

여 나폴레옹과조제핀 두사람은 카레 요새의 감옥에수감된다. 수감된 나

폴레옹에게또다시우연이개입한다. 조제핀은자신을대신하여먼저처형

당할 것을 선뜻 자처하고나서는 어느 귀족 덕분에 목숨을 연명한다. 수감

자가운데연일 300명씩의 처형 명단을작성하는 혁명공회작업실. 라부시

에르는처형자명단을씹어삼키며그들을처형에서구한다. 라부시에르의

동료로 일하던 플뢰리 역시 이에 감화되듯동료의정신을본받아 나폴레옹

에 관한 서류 일체를 씹어 삼키려 하지만 여의치 않자 갈기갈기 조각내어

속옷 속에 숨긴다. 이렇듯 또 다시우연은 혁명의 광기의 하수인이기를 거

부하는이들의도덕적판단과용기의형태로개입한다.

이러한 우연의 개입으로 나폴레옹은 서서히 역사의 전면으로 부각된다.

테르미도르반동이후 감옥으로부터석방된나폴레옹 방데 지역의 반란 진

압임무가그에게주어지나, 그는같은국민을살해할수없다는이유로이

임무를거부한다. 오히려그는지도사무실에서근무하게되면서부터이탈

리아 원정을 계획한다. 그리고이 계획은조금씩 구체화 되어 가면서마침

내그는새로운미래의전선으로출발한다.

혁명과나폴레옹.강스는이제부터또하나의극한으로향하는역사의섭

리를추적하고있다. 이탈리아전선으로떠나는나폴레옹의모습은단순한

한 정복자의 모습이 아니다. 전선 없는 암투의 연속이었던 혁명의 광기는

이제 다시금 혁명 정신으로 되돌아오고 있다. 출발에 앞서 찾은 혁명공회.

홀로단상에서공회좌석을바라보는나폴레옹, 이제거기에하나둘혁명의

와중에희생되어간인물들이자리를잡기시작한다.당통,로베스피에르,마

라 그들의혼령으로 가득해진공회를떠나려하는나폴레옹을혼령들이 불

러 세운다. “우리는 절감했다. 혁명은 막강한 권위 없이는 성공할 수 없음
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을. 네가 그지도자가되겠는가?” “혁명이 국경너머로전파되지못하면그

저 고향에서 소멸해버릴 것이다. 네가 혁명을 유럽으로 이끌어가겠느냐?”,

“네가 혁명의 계승자임을 잊게 된다면 우리는 네게 강렬히 대항할 것이다,

명심하겠는가?” 라는 의미심장한 질문에 나폴레옹은 단호히 “예” 라고 대

답한다. “네 계획은?”, “억압받는 민족을 해방하고, 위대한 유럽의 이익을

융화시켜,국경을무너뜨리겠소.”우렁찬박수소리가울려퍼진다.혼령들이

그에게 힘을 실어주고 있는 것이다. “유럽은 단일 민족 국가가 될 것이다.

어디를여행하더라도동일한조국을마주하게되리라!” 혼령들모두일어나

갈채를 보내자 “이 신성한 임무에는 전쟁이 필수적이지만, 총칼 없이 승리

를 가져오는 날이 반드시 찾아오리다” 고 답하는 나폴레옹. 그는 혼령들의

용기를북돋는외침속에전선으로떠나간다.

혁명의광기와혁명정신.강스가제시하고있는이둘사이의차이는,즉

혁명 세력과 나폴레옹의 차이는 한 마디로 다음과 같이 요약될 수 있을 것

이다. 혁명의광기에싸인암투의난맥이전선없는것이라면, 혁명정신을

표방하며출정하는나폴레옹은이제전선이분명한 전투에임한다. 그러기

에 혁명 세력의 산물인 암투의 난맥은 이름이 없지만, 나폴레옹이 임했던

전투의전선은캄포포르미오,오스테를리츠,예나,아부키르,세바스토폴,

마젠타 등의 이름을 남기고 있다. 전선 없는 암투와 전선 있는 전투, 강스

는 바로이점에서 나폴레옹을 또 하나의 극한으로 말하고 있는 것이다. 그

리고 이 두 개의 극한은 사실 양자 모두 역사가 안고 있는 근본적인 문제

와 관계하고 있다. 프랑스 혁명은 그 후의 모든 혁명이 그러하듯 단순히

구질서의전복만을목표하였던것은아니다. 그럼에도혁명의광기는새로

운 질서의 이름 하에 암투의 난맥이 빚어내는 극한의 무질서만을 역사의

한 장으로 남겼을 따름이다. 전제주의 혹은 미주주의 혹은 공산주의 혹은
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사회주의 등의이름은 어떤 형태로든 질서를 전제로 하고 있다. 혁명은 곧

새로운 질서 수립을 그 임무로 하고 있었으며, 혁명 정신은 곧 새로운 질

서 수립을 위한 바탕이었던 것이다. 혁명세력이 잃어버린혁명 정신을 표

방하는 나폴레옹에게 주어진 것은 다름 아닌새로운 질서의 수립이었던것

이다. 만일 나폴레옹이 영웅이라면, 우리는 영웅의 이름을 다름 아닌 다음

의의미로, 오직이한가지의미로만수용할수있을따름이다. 말하자면,

영웅이란곧새로운질서의수립자를말한다.

그러기에 나폴레옹에 대한 평가는 오직 영웅에 대한 이 한 가지 의미에

서만 가능할 것이다. 나폴레옹은 영웅인가? 다시 말해 나폴레옹은 새로운

질서의수립자였던가? 강스의이작품을복원하려는노력이있었다. 나폴
레옹이 본래의모습을 되찾은 것은 프란시스 코폴라에 의해서였다. 강스

가 죽은 해인 1981년 뉴욕의 라디오 시티 뮤직홀에서 원형에 가깝게 복원

된 나폴레옹 의 시사회가 열린다. 프란시스 코폴라의 아버지 카르민느

코폴라가 지휘하는 오케스트라 연주를 들으며 나폴레옹을 감상한 미국
의영화애호가들은무성영화가전하는빛과어둠의언어에완전히매료당

한다. 6시간짜리 무성영화가 그 본래의 모습대로 복원되어 재공개되는 데

50년이넘게걸린것이다. 마치 “나폴레옹의제작은침묵의싸움이었다”

고 강스 스스로 자신의 일기에 적은 이 말이 현실로 옮겨지기라도 하였듯

이말이다. 1981년이후 나폴레옹은 50년동안의침묵이후다시말하고

있다. 그런데 강스가 자신의일기에밝히고있는것처럼 나폴레옹이침
묵의 싸움이라면, 이 작품은 우리에게 무엇보다도 침묵의 말을 듣는 노력

을 요구할 것이다. 그리고 이러한 요구는, 나폴레옹이라는 한 인물로부터

침묵의말을듣고자했던강스의노력에부응할수있는유일한길일것이

다. 침묵의말, 아마도이는곧강스가듣고자했던역사의말일지도모른

다. 한 편으로는 분명히 표명되고 있으면서도 어둠 속에 잠겨 있는 역사,
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강스는나폴레옹을이러한역사의일면으로, 그러기에빛과어둠이교차하

는 언어로 비추고 있다. 역사는 인간의 산물이지만 또한 인간에게 수수께

끼와도같은것이다.
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몸짓과 몸짓들
― 품행제로(1933)와 라스트라다(1954)

하기는현실이고귀한것이아니라
영사판을 받치고 있는 주야를 가리지 않는 어둠
이
표면에비치는현실보다한치쯤은더
소중하고신성하기도한것인지모르지만”

고통의영사판뒤에서서
어룽대며변화여가는찬란한현실을잡으려고
나는어떠한몸짓을하여야되는가

김수영.
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김수영의물음.

길 떠나는 사람이 있다. 대개의 경우 길 떠나는 사람들에게는 행선지가

있기 마련이다. 그들은 가야 할 곳을 알고 있다. 늘 그런 것은 아니겠지만

행선지를 향해 길을 떠나는 사람들은 길을 떠나는 이유와 목적을 알고 있

다. 그런데, 가끔 이들에게 길의 유혹이 찾아드는 경우도 있다. 이를테면,

행선지가 발걸음을 부르는 것이 아니라 길이 발걸음을 부르듯이 말이다.

그래서 이들은길의 유혹에 이끌려 무작정길을 떠나기도 한다. 때때로 비

평가들은 행선지를향해길을떠나는것에대해 전혀 철학적이지도 문학적

이지도 않은 것으로 생각한다. 그래서 그들은 무작정 길을 떠나는 사람들

을 좋아하면서 마치 길의 유혹에 철학과 시의 길의 유혹에 시의 원천이 담

겨있는듯제시하기도한다. 하지만길을떠나는사람들의모습에는이두

가지만있는것은아니다. 분명한행선지가있는것도, 무작정길을떠나는

것도아닌사람들이있다.

김수영,이길떠나는사람의물음.

김수영의 물음은 분명한 행선지가 있는 것도, 무작정 길을 떠나는 것도

아닌사람의물음이다.길을떠나지않는자는길을묻지않는다.그런데얼

핏 어떤 깨달음의 말처럼 들리기도 하는 이 말은 사실 행선지를 향해 길을

떠나는 사람 혹은 무작정 길을 떠나는 사람에게는 적용되지 않는 말이다.

길을떠나는자만이길을묻는다.그리고이때의길은,행선지를알고길을

가면서도길을찾는자들의경우에서그러하듯이어떤노선이아니다. 그리

고무작정길을떠나는자는길을묻지않는다. 무작정길을떠나는자들은

사실 모든 노선에 비판적 시각을 지니고 있기 마련이다. 이들은 행선지에

대한 부정 때문에, 노선에 대한 부정 때문에 마치 길의 순수성을 회복하려

는 듯 길의 유혹에 빠져든다. 이들은 길을 행선지 또는 노선에 대한 반대
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개념으로받아들인다.이들은때로는,일상적답습에서의이탈혹은정치적

색채로부터의 탈피를 염두에 두고 행선지 또는 노선에 국한되어버린길을

철학적도의개념으로끌어들인다. 그러기에그들은길의유혹을철학과시

의 원천처럼 제시하기도 하는 것이며, 따라서 오히려 도의 개념을 일상적

답습의 행선지 혹은 정치적 색채로서의 노선과는 반대되는 개념으로 설정

하는결과를초래한다. 즉그들에게길은이원론적선악과마찬가지로이원

론적인것이다. 아니면적어도그들에게길은아름다움과추함을대립시키

는이원론적미학과마찬가지로두갈래로분리시킨다. 한쪽길은도로향

하는철학적길, 다른한쪽길은답습의통로로서의길. 하지만답습의통

로로서의길에대한부정속에서무작정길을떠나는자는단지길을갈뿐

길을 묻지는 않는다. 그러기에그들은 도의 철학적 개념을통해 도를이해

하려드는이들처럼정확한행선지도분명한노선도찾지않는다. 그러기에

또한 그들은 길속에 있지 않다. 왜냐하면 정확한 행선지와 분명한 노선을

찾는 것도 단지 길속에 있는 이들만의, 신념이 투철한 이들만의 몫이기 때

문이다.길을떠나는자가길속에서길을묻는다.

김수영의물음,길속에서길을찾는물음.

이물음은분명한행선지가있는것도, 무작정길을떠나는것도아닌사

람의 물음이다. 이 물음은 길을 떠나는 자가 길속에서 정확한 행선지와 분

명한 노선을 찾으려는 물음이다. 페데리코 펠리니의 라 스트라다(길)
(1953)는이물음을가련한광대들의이야기로옮겨놓고있다.잠파노는이

곳저곳을 전전하는 떠돌이 광대이다. 그는 몇 사람의 관객을 찾아 떠도는

별재주 없는 광대이다. 그에게는아무런 희극적 감각도, 관객을 사로잡는

묘기도,친숙한면모도없다.광대로서그는어떠한호기심도불러일으키지

못하는 삼류 광대이다. 유랑극단에게 이따금 쏟아지기도 하는 박수갈채는

그에게는실로요원한것이다. 그러기에그는진정광대이다. 다시말해그
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는힘자랑즉광대짓밖에할줄모르는광대이다. 모든힘자랑이그러하듯

이,그의광대짓은몇사람의관객을찾기위한억지짓에불과하다.그러기

에그의광대짓은늘과장으로일관되어있다. 몇몇관중앞에서의그의미

소마저도그의광대짓처럼늘과장으로일관되어있다. 하지만환심을사기

위한억지미소가그러하듯,그의미소뒤에는그의결점,그의부정적측면

이숨어있다. 그의과장된힘자랑은억지미소로순화되고있지만실은그

의난폭한성격을담고있다. 한마디로그의미소는거칠고무식하고난폭

한그의모습을숨기고있다.하지만그는이러한자신의결점을알고있다.

그는광대로서의자신의약점을보완하기 위해 자신에 대해 거의 무감각한

여인젤소미나를돈으로사들인다. 젤소미나는초라한여인이다.그녀는용

모뿐만아니라정신적으로도초라한여인이다. 그녀의정신적초라함은잠

파노의정신적초라함과는대조를이룬다. 잠파노의정신적초라함은자신

의결점을알고있음에도불구하고이러한결점을외적즉직업적으로해소

시켜버리려는데있는것과는달리, 젤소미나의정신적초라함은자신을거

의 잃어버린 데 있다. 잠파노는 영악한 구석이 있는반면 젤소미나는순진

한구석이있다. 잠파노는젤소미마의순짐함을이용한다.하지만젤소미나

의정신적초라함을빌미로표출되기시작하는잠파노의정신적초라함, 즉

그의숨겨진거칠고난폭하고속된모습앞에서젤소미나는그동안자신이

잃어버렸던자신에대한감각을서서히되찾는다. 그녀는순종과저항을되

풀이하게된다. 자신에대한감각을서서히되찾는젤소미나는더불어주위

에 대한 감각도 되찾게 된다. 이러한 그녀 앞에 시심을 지닌 또 다른 광대

가나타난다. 더불어젤소니마는서서히그녀의정신적초라함에서벗어난

다. 그녀는 이제 이 또 다른 광대를 향한 마음 속에서 자신에 대한 그리고

주위에 대한 기대를 품게 된다. 이러한 그녀의 기대를 잠파노는 감지한다.

하지만 그는 그녀의 기대에 부응해주지 못한다. 오히려 그는 시심을 지닌
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또다른광대를살해함으로써그녀의기대를좌절로바꾸어놓는다. 좌절조

차 할 줄 몰랐던 젤소미나는 마침내 좌절을 알게 되고 이에 죽음을 맞이한

다. 그리고 그녀가 무언가 기대할 줄조차몰랐던 여인이라는 것을 잘알고

있었던 잠파노는그녀에게 기대가 생겨나는것을보고 한편으로는 당혹해

하면서또한편으로는그녀를마침내한인간으로보게된다. 자신은자신

의 행위로말미암아 그녀의 기대가 좌절로그리고죽음으로 이어지는것을

알게된잠파노는한인간에대한연민을품게된다.

길속에서길을찾는물음은잠파노와젤소미나의이야기속에흐르고있

다. 마치 이 동일한 물음 속에 펠리니와 김수영이 합류하기라도 하듯이 말

이다. 김수영의이물음은한편의시속에서던져지고있다. 김수영의이

시 속에서 제기되고 있는 이 물음은 단순히 시의 한 구절이 아니다. 이 물

음은시속에서시가시에게던지고있는물음이다. 길속에서길을찾듯이.

그러기에 이 물음은 시가 시의 가능성을 향해 던지고 있는 물음으로서 곧

시의성찰그자체이기도하다. 우리가김수영과펠리니에게서동시에찾아

볼 수 있는 이 물음은 따라서 한 시인과 한 영화인 사이의 만남을 어떤 우

연적만남이아닌필연적만남으로이끌고있다. 그들에게는하나의동일한

성찰이있었다. 이물음은시인과영화인의동일한요구성에부응하고있었

음을 반영하는 것으로서 둘 사이의 어떤 공동의 자리를 마련해 주고 있는

것이다. 이물음은어떤답변을찾는물음이아니다. 이물음자체가곧시

자체, 영화자체에대한성찰이다. 성찰로서의물음은곧길을떠나는자가

길속에서정확한 행선지와분명한노선을찾으려는 물음이다. 그러기에이

물음은 결코 사변적이거나 막연한 물음이 아니다. 펠리니의 라스트라다
에서처럼이물음은잠파노와젤소미나의거동, 표정, 말투, 눈빛으로옮겨

지고 있다. 펠리니의 라스트라다는 잠파노와 젤소미나의 ‘현실’을 통해

김수영의물음을 ‘영사판’위에 ‘몸짓’의언어로옮기고있는것이다.
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“어룽대며변화여가는찬란한현실을 잡으려고/나는어떠한 몸짓을 하여

야되는가.” 김수영의이물음은시어의내적요구에부응하기위한시인의

자세에대한다짐이다. 바로그까닭에이물음은또한자신에대한견제이

기도 하다. 시인 김 수영에게 자신의 시 작업에 대한 확신은 없다. 그에게

시 작업은 주저함의 표출일 따름이다. 그의 언어는 주저함에 찬 언어이다.

그의 언어는 마치 “비둘기의 울음소리/ 구 구 구구구 구구/시원치 않은 이

울음소리” 같다. 그의언어는투박하고둔탁하고수려하지않은, ‘시원치않

은’ 언어이다. 그는자신에게불만이다.그는 ‘시원치않은’ 자신에게불만이

다. 하지만그에게자신에대한불만은즉자신의시어와시작에대한불만

은불가피한것이다. 만일그가시작의요구로서이물음을제기하지않았

더라면 아마도 그의 주저함과 또 그에 따른 그의 불만은 보다 쉽게 해소됐

었을지도모른다. 그의언어는비록 ‘시원치않은’ 언어이기는하지만반면

시원함보다는 유려함을 추구하는 그런 언어로는 흘러들지 않는다. 아마도

김수영의 언어가 찾고 있는 것은 언어의 시원함 같다. 사실 흔히들 말하는

시의 기법은 언어의 시원함을 저해하는 것이다. 시의 기법은 자칫 시를 과

장된몸짓처럼부풀릴위험을안고있는것이다. ‘시원치않은’ 김수영의언

어는 무엇보다도 부풀림에 대한 견제이다. 그의 언어는 비록 ‘시원치 않은’

언어이기는하지만절제되어 있고또 스스로 정확성을 요구하는언어이다.

현실을붙잡아두기위한몸짓으로서의언어는한순간의감상이나한순간

의상념이나한순간의발상이나혹은막연한꿈이나관념을표현하지않는

다. 이언어는시작업의어려움을안다. 이언어는시작업의기본이시어

의 정확성에 있음을 안다. 왜냐하면 정확성은 현실을 붙잡아 두기 위한 첫

째조건이기때문이다. 다시말해김수영의 ‘시원치않은’ 언어는현실에대

한 정확한 시선과 또한 정확한 사유를 바탕으로 하고있다. 우리에게그의

시가한편으로는어렵게느껴지면서도또한편으로는무언가이끌리는면
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이 있는것도 바로그 정확성때문이다. 정확성을 추구하는 언어만이시원

함을추구하는것이고또스스로 ‘시원치않은’것임을안다.

김수영의이물음은이렇듯시어의허식에대한견제와우려이다.왜냐하

면 시어의 허식은 시 작업이 안고 있는 근본적인 문제이기 때문이다. 시어

는그것이말하는것보다더많은것을말하려고한다. 그러기에허식은시

어의속성이다. 이러한시어의 속성은또한 몸짓의속성이기도하다. 때문

에시인이든영화인이든허식에대한견제와우려는기본자세라할것이다.

김수영이 말하는시 작업의 어려움은실은과장된몸짓을통제해야만하는

영화작업의어려움이다. 그러기에 “나는어떠한몸짓을하여야되는가” 라

는이물음은곧연기상의기본물음일것이다.

허식의언어가, 과장된언어가시원함을자아내지는못하듯이허식의몸

짓이, 과장된 몸짓이 시원함을 자아내지는 못한다. 시원함은 사실 우리가

한편의글을대할때와마찬가지로한편의영화를대할때있어서도찾는

것이다. 다만 지금까지우리는 이시원함을 활극에서느꼈을 따름이다. 그

런데 이러한 느낌은 단지 배설의 시원함에 불과한 것이다. 하지만 하나의

예술로서의영화는섭양의시원함을추구해야한다. 아마도이러한시원함

은 과장된 근육의 육체에서보다는 미켈란젤로의 다비드나 혹은 고대 그리

이스의비너스같은건강한육체에서찾아질것이다. 다비드와비너스의육

체는무언가인간의정확한육체인것같다. 마치육체의정확한기능을유

지하고 있는 육체가 건강한 육체이듯 말이다. 또 마치 육체의 표현에있어

서도정확함이아름다움의토대이듯이말이다. 이렇듯정확함의추구는시

에서뿐만아니라영화예술에있어서도허식에대한유일한견제책인것같

다.모든관객에게공통된것은몸짓의허식은보기에도민망하다는점이다.

미켈란젤로의 다비드 상과 육체미를위한 육체의차이는아마도몸짓의 언
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어로서의영화예술이안고있는근본적인문제로보인다.

사실 펠리니의 라스트라다는 두 가지 몸짓을 보여주고 있다. 하나는

잠파노의 광대짓이며 또 하나는 젤소미나의 “시원치 않은” 몸짓이다. 잠파

노는과장된 몸짓, 허식의몸짓즉 광대짓으로일관하는반면, 젤소미나의

몸짓은왠지어색하고주저하고움직임이적은미동의몸짓이다. 이러한젤

소미나의몸짓은 잠파노가요구하는광대짓에쉽게 부응하지못한다. 젤소

미나의 몸짓은 전시와 과시를위한 잠파노의허식의 몸짓과는상충하는 것

이다. 둘은같은길을가면서도두가지다른몸짓으로길을간다. 마치이

를통해펠리니가길가는사람들의두가지모습을보여주기라도하듯. 펠

리니는 잠파노의광대짓을 통해영화예술이견제해야 하는 몸짓을 보여주

고 있다. 또한 김수영의 물음 역시 시어가 잠파노의 광대짓으로 흘러드는

것에대한우려이다. 잠파노의허식의몸짓은현실을붙잡아두는몸짓이아

니다. 단지 전시용일 따름인 그의 몸짓은관객의 눈을 붙잡아두기 위한 몸

짓일따름이다.이를테면활극에서의모든몸짓이그러하듯말이다. 그러기

에 잠파노의 광대짓 그 허식의 몸짓은 유혹적인 듯 하지만 실은 선동적이

고, 생동적인듯하지만실은형식적이고, 자연스러운듯하지만실은조작

된것이고,다채로운듯하지만실은요란한것이다.

이렇듯펠리니는잠파노의광대짓과젤소미나의몸짓간의극명한대조를

보여줌으로써영화예술이나아가야할방향을묻고있다. 아마도펠리니의

이러한 우려는 자기 자신에 대한 경고일 뿐만 아니라 영화 예술 전반에 대

한경고였던것으로보인다. 사실젤소미나의몸짓보다는잠파노의광대짓

이 갈수록 두드러지는 것이 영화 예술의 현실이다. 하지만관객의 눈을 붙

잡아두는데 집착하는잠파노의 광대짓은그 선동적이고형식적이고조작

되고요란한양상으로인해오히려관객의눈을식상케하는역효과를빚고
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있다. 잠파노는이를감지하고그의광대짓을더욱부풀리게되나그럴수록

그의광대짓은 더욱도식적이고 더욱 획일적이고더욱 단조롭게비쳐진다.

마침내관객은잠파노를떠나간다. 부풀림으로일관된잠파노의허식의몸

짓은 관객에게 권태감을 자아내면서 그 요란함에도 불구하고 오히려 움직

임이없는몸짓처럼비쳐진다. 결국잠파노의허식의몸짓은움직임이없는

마네킹의몸짓과도다를바없는것으로되고만다.

허식은늘전시를목적으로하기마련이다. 허식은늘전시용이다. 그러

기에잠파노의허식의몸짓이마네킹의몸짓으로되고마는것은실은당연

한결과인것이다. 허식은실은선동적이기에또한피상적이고, 실은형식

적이기에또한 경직되어있고, 실은 조작된 것이기에또한허위적이고, 실

은 요란한 것이기에 또한단조로운 것이다. 이러한 허식의특성은 곧잠파

노의광대짓의 특성으로서또한 움직임이없는 마네킹의몸짓의특성이다.

잠파노는자신의허식의몸짓을통해점차자신도모르게자신을하나의마

네킹처럼고착시키면서 정형화시킨다. 허식은늘움직임이없는틀로정형

화되기 마련이다. 다시말해허식은 늘제도화되기마련이다. 제도화는 움

직임이없는마네킹의몸짓을양산할따름이다.

그러기에 김수영의 물음은 단순히 시 작업에 있어서 제기되는 근본적인

문제로 그치는것이 아니다. 그의 물음은마네킹의 몸짓이되고자 하지 않

은 시어의 자기 혁신을 위한 물음이다. 즉 그의 물음은 부지불식간에상투

적으로되어버리면서스스로를제도화시키는시어의몸짓에일종의시원한

새바람을불러넣기위한물음이다. 우리는이러한글의물음을통해시작

업 자체가 곧 역사를 반영하는 것임을 분명히 알 수 있을 것이다. 시어의

몸짓은 시원한 새바람을불러일으키기위한역사의몸짓과도 하등 다를 바

없는것이다. 이는바로우리가시작업자체를단순히하나의문학공간으
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로국한시킬수없는이유이기도하다. 시작업은곧그자체가역사의식의

반영이다.

김수영은 이러한 역사 의식 속에서 “어룽대며 변화여가는 찬란한 현실을

잡으려고/나는어떠한몸짓을하여야되는가” 묻고있는것이다. 펠리니역

시 스스로제도화되어 가는 영화의 몸짓을잠파노의 광대짓을통해 보여주

고있는것이다. 그리고펠리니와는다른방향에서, 장비고또한움직임이

없는마네킹의 몸짓을 통해 제도화 되어버리는 허식의 몸짓을보여주고 있

다.

장 비고의 품행제로Zéro de Coduite(1933)는 개봉 당시 단지 몇몇 소

극장에서만 상영된 영화이다. 이 영화는 이내 프랑스 정부에 의해 반프랑

스적 영화라는 명목으로 상영 금지 처분을 받아오다 그 후 1945년에 이르

러서야 비로소일반에 재공개 되었다. 장비고는 마네킹의몸짓을 교육 공

간에 투영시키고 있다. 지방 명문을 자처하는 프랑스 중남부 소도시 미요

Millau의한중학교, 신학기가되자, 그저그런환경의학생들이다시모여

든다. 시골신학기풍경. 아이들은고삐풀린망아지마냥떠들어대고, 제

멋대로 설쳐대고, 또 그러다 당연히 벌을 받기도 하고, 또 같이 벌을 받으

면서 서로 공범자의 눈길을 보내기도 하고, 또 그러면서 호기심에 새로 부

임해 온 젊은 교사 위게를 반기기도 한다. 그리고 또 한 편에서는, ‘마른

방귀’ ‘가스 꼭지’ 등의 별명을 지닌 기존 교사들은 신임 교사의 새로운 면

면들을 감시의 시선으로바라본다. 교장, 이난쟁이인물은 육성회의요구

대로 교사들에게 규범을 하달하고, 대부분의 교사들은 학생들에게 순종을

요구하며, 눈치 빠른 학생들은 이에 응한다. 하지만 저항도 만만치 않다.

세 명의 문제아들 코사, 콜랭, 브뤼엘이 반란을 계획한다. 자연과학 수업

시간, 자신의 손목을 쓰다듬는 선생에게 ‘엿먹어’ 라는 모욕적인 언사로 대
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든 죄로 공개 사과를 명령받는 상류 사회의 아들 타바르. 그는 사과를 조

건으로 처벌을 면제해 주겠노라는 교장에게 “엿 먹으라니까요!” 라고 다시

일침을 가하곤 계획에동참한다. 거사전날, 감시교사를포박하고서는 축

제 전야를 즐기듯 온몸으로, 즉 마치 자유로운 본능과 생동적인 감각과 다

채로운 기분에 따라 때로는 바람에 쓸려 가는 나뭇잎처럼, 때로는 하늘로

흘러 오르는 연기처럼, 때로는메아리로 꺼져 가는 한 순간의 진동처럼 그

렇게 자신을 벗어 던지는 아이들. 마침내 아이들의 거사일인 학교 기념일

이다. 행정, 종교, 사법 기관의 지역 유지들이 마네킹들과두 줄로 나란히

앉아있다. 마치제각기하나의마네킹과앞뒤로짝을이루기라도하듯. 마

네킹의 몸짓으로 굳어버린 그들의 본 모습은 그들의 등 뒤에 자리하고 있

다. 이때그들앞에서들려오는아이들의고함소리. 기숙사지붕위에올라

간아이들이 엉덩이를까보이며 신성한교과서를내던지고 해골그려진검

은깃발을흔들어대면서승리의찬가를부르며지붕저편으로사라진다.

카메라는현실을포착한다. 현실포착은곧카메라본래의기능이다. 아

마도김수영의물음을카메라가그본래의기능으로답해주고있는지모른

다.카메라는몸짓을포착하여현실을포착한다.카메라가포착하는몸짓은

다채롭고자연스럽고생동적이며유혹적이다.사실카메라를현실에들이대

는자라면누구라도어떤유혹적인몸짓에이끌려카메라를들이대게될것

이다. 이유혹적인몸짓은, 비고의 품행제로가포착하는그자유로운본
능과생동적인감각과다채로운기분에따라때로는바람에쓸려가는나뭇

잎처럼, 때로는하늘로흘러오르는 연기처럼, 때로는 메아리로꺼져가는

한순간의진동처럼그렇게자신을벗어던지는아이들의몸짓이요, 펠리니

의 라스트라다가포착하는젤소미나의왠지어색하고주저하고움직임이
적은미동의몸짓이다. 현실의몸짓은이렇듯다채롭고생동적이며또실로

유혹적이다. 그러기에김수영은말하고있다. 현실은 “어룽대며변화여가는
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찬란한 현실”이라고. 이 현실이 유혹적인 몸짓으로 시인을, 영화인을 초대

하고있다.

“하기는현실이고귀한것이아니라

영사판을받치고있는주야를가리지않는어둠이

표면에비치는현실보다한치쯤은더

소중하고신성하기도한것인지모르지만”
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이방인의 눈

늘경이로움이

때로는극장앞을지나치다보면때마침영화관람을마치고고개를갸우

뚱거리면서, 그리고서로에게의문의눈길을보내면서극장문을빠져나오

는관객들을목격하기도한다.구체적으로질문할수없는것에대해단지모

호한물음만을저마다품은채각자의묘한감정을서로나누고있는듯한이

극장앞의풍경은아마도점점더보기드문세월의모습으로다가오는듯하

다. 이풍경이갈수록잊혀져가는것은무슨까닭에서일까? 그리고우리가

―그대가 가장 사랑하는 사람은 누구인가? 수수께끼 같

은사람이여,말해보라.아버지,엄마,누이혹은형제

인가?

―나는아버지도,엄마도,누이도,형제도없다네.

―친구들은?

―그대는아직도 내가 그의미를 모르고있는 말을내뱉

는구나.

―조국은?

―난그게어느위도에걸쳐있는지도몰라.

―아름다움은?

―여신이고불멸이라면내기꺼이사랑하리...

―황금은?

―황금은싫네,그대가신을싫어하듯이.

―오,그렇다면도대체무엇을사랑한단말인가,비범한

이방인이여?

―구름을 사랑하노라... 흘러가는 구름을...저기... 저

곳에...경이로운구름을!

｢이방인｣,샤를르보들레에르
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이풍경을그리워하는것은무슨까닭에서일까?

이제는거의추억으로남아버린극장앞의풍경.이풍경을베르히만의영

화들이만들어냈었고, 안토니오니의영화들이만들어냈었고, 타르코프스

키의영화들이만들어냈었고, 키에슬로브스키의영화들이만들어냈었고,

또브레송의영화들이만들어냈었고,또 ...극장앞의이풍경은아마도영

화속의결말이불분명한데서오는것만은아닐것이다.영화속의이야기가

무엇인지를서로에게물어볼수조차없이그저서로의반응만을살피면서서

로의얼굴에쓰여있는영화속의흔적을저마다확인할따름인이러한극장

앞의풍경은아마도영화속에펼쳐진풍경의반영일는지모른다.이를테면,

자신들에게무슨일이일어났는지서로에게물어보지도못한채그저서로의

반응을살피면서서로의얼굴에서그대답을찾으려고하는베르히만의인물

들처럼,혹은주어진질문의의미는정작알지못한채마치회피를통한응

답처럼서로낄낄거리는웃음만을나누는안토니오니의인물들처럼,혹은회

중이짓는웃음의의미를모른채의아한심정에서그웃음의이유가괜한자

신의잘못에있기라도한양서서히그의아함이당혹감으로다가오는타르코

프스키의인물들처럼,혹은자신이숨기고있는죄를알고있는사람들을마

주하고정작자신은그사실을모르기에자신의결백을주장하다가그들의야

릇한표정 앞에서야자신의과오를깨닫고반성하는 브레송의 인물들처럼,

혹은사랑이절실하지도않거늘그무슨이유에선지마음에도없는그럴싸한

사람들만을대하다실제로자신을사랑하는사람과마주하여왠지모르게부

끄러움에몸둘바를몰라서로고개를떨구는키에슬로브스키의인물들처럼,

마치 1895년뤼미에르가상영한첫영화를보고나오며고개를갸우뚱거리며

어리둥절하고당황한모습으로인디언살롱의그랑카페를나오는 19세기파

리사람들처럼...
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사실극장앞의풍경은,극장문을빠져나오는관객이빚어내는풍경은극

장속의풍경을,영화속의인물들이빚어내는풍경을그대로되풀이하고있

다.마치이되풀이되는풍경속에관객과영화속의인물들간에어떤교감

이있기라도하듯. 마치콘서트홀에서연주가끝난후청중으로부터쏟아져

나오는박수소리가영화예술에있어서는이극장앞의풍경으로표현되기라

도하듯.또마치한권의책을읽은후조용히책속의내용을더듬어가며홀

로다져나갈따름인책과의교감이영화예술에있어서는이극장앞의풍경

으로표현되기라도하듯. 박수소리도홀로잠겨드는정적도아닌이극장

앞의웅얼거리는풍경, 그런데무엇이이렇듯극장앞의웅얼거림을빚어내

는것인가.

이웅얼거리는풍경속에는소리없는박수소리도있고,군집한얼굴들밖

으로조심스럽게빠져나오는말들이있다.관객의반응을전해주는이조심

스러운말들이소리없는갈채로거리로흩어져나갈때면관객은저마다다

시금거리로발길을돌린다. 그리고그발길따라영화의여운또한거리로

스며든다. 거리로옮겨지는영화속의풍경. 인물들의말이, 인물들의표정

이,인물들의몸짓이이따금화면을거리의풍경으로옮겨놓듯거리의풍경

속에투영되기도한다.더불어그들의말과그들의표정과그들의몸짓을통

해극장앞의웅얼거림을빚어내었던것까지.

이렇게극장앞의웅얼거림이거리의곳곳으로흘러든다.마치어느축제

가끝난후광장의웅얼거림이사방으로열린길따라흩어지듯이.그리고이

렇게흩어지는가운데,돌아올축제에대한말없는기약을저마다가슴에안

은채축제의여운만을새겨가는발걸음을내딛듯이.축제는축제에대한기

대를낳듯이, 극장앞의웅얼거림은그웅얼거림에대한기대를낳는다. 이

기대는,극장의문을빠져나오면서구체적으로질문할수없는것에대해단
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지모호한물음만을던지는가운데저마다갖게되는각자의그묘한감정을

다시금서로나누고싶어하는기대이다.축제가기대감을자아내는것이말

없는환호에대한약속이기때문이라면,이극장앞의웅얼거리는풍경이기

대감을자아내는것은,서로의조심스러운말들이서로에게의지하며서로에

게서응답을찾는그군집한얼굴들의언어,즉군중의언어에대한약속이기

때문일것이다.

이군중의언어속에는각자의어리둥절함이있다.

극장앞의풍경이,그웅얼거리는풍경이전해주는이군중의언어는어쩌

면곧인간의언어가지향하는것인지도모른다. 사실, 문학의언어는서로

안면없는얼굴들이이렇듯극장앞에서빚어내는풍경속에서우리가읽어볼

수있는군중의언어를그바탕으로삼고있을것이다.나아가만일극장앞

의웅얼거리는풍경이영화의언어가빚어낸풍경이라면, 영화의언어또한

문학의언어처럼군중의언어를그바탕으로삼고있다할것이다.

군중의언어는명쾌한언어가아니다.마치삶은어떠한명쾌한답변도요

구하지않는것이기라도하듯.그러기에삶이제시하는문제에혹여명쾌한

답변이라고들려오는말이있으면늘삶을기만하는말처럼들리기마련인것

이다.만일우리가삶이제시하는문제에명쾌한답변을줄수있다면,인간

의언어는더이상군중의언어의형태를띠지도않게될것이다.군중의언

어는명쾌한언어가아니기에우리에게늘미완의언어로남아있다.그러기

에 2004년 9월 1일에문학의언어도영화의언어도예술의언어도우리에게

늘미완의언어로남아있다.

이미완의언어에는각자의어리둥절함이담겨있다. 그리고각자의어리

둥절함은어떠한 명쾌한답변도요구하지않는삶의반영이리라. 그러기에

삶이제시하는문제앞에서인간의언어는조심스러운언어일수밖에없을것
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이다.어리둥절함은조심스러운언어의몸짓이다.

굳이오디푸스신화를빌리지않더라도삶은각자의수수께끼아닌가. 옛

사람들의신화가우리현대인들에게끊임없이기억시켜주고있는것은아마

도이자명한삶의양상일것이다. 그리고이옛사람들의신화를망각하는

역사는곧수수께끼로서의삶에대한인식의부재속에서이른바명쾌한답변

만을찾고자할것이며무절제하고오만한언어만을사용하게될것이다.옛

사람들의신화는곧옛사람들의어리둥절함의표현이다. 옛사람들의신화

는옛사람들의조심스런언어의몸짓이다. 그러기에신화의언어는문학의

언어, 예술의언어, 영화의언어의모태가아닌가. 신화의언어는수수께끼

를풀어나가는해명의언어가아니다.스핑크스가던지는수수께끼에명쾌한

답변을찾아냈던 오디푸스는사실수수께끼를푼것이아니다. 스핑크스는

오디푸스가찾아냈다고생각하는답변속에실은수수께끼를던지고있었을

따름이다.오디푸스는수수께끼를푼것이아니라다만수수께끼를찾아냈을

따름인것이다. 오디푸스의오류는다만수수께끼를찾아냈을따름인것을

수수께끼를푼것으로생각한데있다.신화의언어는이렇듯해명의언어가

아니라곧수수께끼의언어인것이다.

오디푸스의오류는신화의언어를망각한현대인의오류이다.현대인의오

류는오디푸스처럼삶을수수께끼와마주치는여정으로생각하지않는데있

다.우리가신화의언어를부활시켜야하는것은바로옛사람들의어리둥절

함을,그들의조심스런언어의몸짓을부활시켜야하기때문이다.

신화의언어는경이로움의언어이다.옛사람들이삶을수수께끼와마주치

는여정으로살아가면서또한마주쳤던것은경이로움이아니겠는가.인간의

언어는수수께끼앞에서는조심스러울수밖에없다. 마치예기치않은운명

의비극을통하여자신의오류를깨달은오디푸스의노년의발걸음이조심스
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러운발걸음이었듯이.조심스런발걸음을내딛는노년의오디푸스에게삶은

스핑크스가그에게던진물음속에주어졌던진실,즉수수께끼로다가올따

름이다.눈먼오디푸스는더이상홀로길을가지않는다.그에게는지팡이가

필요하다.마치그의딸앙티고느가그에게지팡이가되어주었던것처럼.

그의지팡이는이제어둠을더듬는다.그의지팡이는이제어둠속에서열

리는미지의세계를더듬는다. 그의딸앙티고느에의지하며걸음을내딛는

오디푸스는젊은날알지못했던미지의세계로비로소들어선다. 수수께끼

는명쾌한답변이닫아버리는미지의세계를열어보인다.신화의언어가우

리에게열어보이는것이바로미지의세계이듯이. 경이로움은결코명쾌한

답변속에있지않다. 경이로움은단지미지의세계속에있을따름인것이

다.그리고미지의세계는조심스러운언어의몸짓을두르고있는어둠속의

세계인따름인까닭에, 경이로움은단지어둠속에서마주치는미지의세계

가주는선물인따름인것이다.

노년의오디푸스는앙티고느에의지하며들어선어둠속에서비로소미지

의세계가베풀어주는경이로움을맛보았을지모른다.그러기에경이로움을

맛보기위해서는우리는자신에게우선어둠부터드리워야할것이다. 마치

경이로움은어둠속에서비로소우리의손끝에와닿는것이기라도하듯.그

러기에연인은눈을감고사랑하는이의얼굴을더듬는다.그리고손끝에와

닿는것은다름아닌경이로움아닌가.

卍海. “지리한장마끝에서풍에몰려가는무서운검은구름의터진틈으

로,언뜻언뜻보이는푸른하늘은누구의얼굴입니까.”
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어느 시골 신부의 일기의 대화들

그런들어떠리?모든것이은총이니.

하느님은우리를세상의꿀이라아니하고세상의소금이라하셨다.불쌍한

이 세상은상처와종기투성이몸으로거름더미 위에 누워있는욥과 유사하

다. 갈라진피부에소금을뿌리면타는듯이아프지만썩는것을막기도한

다...진짜신부는사랑받을수없다.

법열에든사람들은다른사람들보다먼저지복의잔을마신것을겸언쩍

어한다.그런데은총이란지복의잔을먼저마신것이다.

나는영원히닫힌문이요,빠져나갈구멍이없는막다른길이요,거짓말이

요,멸망이로다.회개해야할사람들에게들어야할심연의소리.

나와구별되면서도내모습을가진친구,어떤다른본체의보이지않는존

재가옆에있음을느낀다.― 일기는자연의풍경을보게한다.

일기를쓰는유일한이점이있다면자신에대해솔직해지는것.

정상적인생활은누구에대해서도비밀이있어서는안된다.― 만인에게

는비밀이없다.

성바오로 :그리스도교가이세상에진리를하나풀어놓았는데,아무것도

이진리를막지못할것이다. 왜냐하면이진리는미리사람들의양심속에

깊숙이숨어있던것이어서,각자가그진리속에서자기자신을알아보았기

때문이다.

하느님은가난한자들에게가난을데리고와서 : “그대들의여왕이여기있
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노라.그러니그에게복종과충성을서약하라.”

가난의명예를보호하는것은교회뿐,가난한이는항상당신들가운데있

으리라...그리고악마는가난에게말한다 : <네가만일엎디어내게경배하

면이모든것을네게주리라> ...가난한자는애덕으로산다.

나는하느님을가장찾아내기쉬운데서,즉가난뱅이가운데서찾네.

인간에게서나오는진정한고통은우선하느님께속하는것같다.나는그

것을마음속에겸손되이받아내것으로만들고사랑하려고애쓴다. 이렇게

함으로써 <함께한다>는말씀의뜻을이해하게된다.왜냐하면이고통을함

께하고있기에.― 함께함으로의길은고통을함께함으로의길.

확실히인간은자기자신의적이다.은밀하고음험한자기의적이다.악의

씨는어디에뿌리든거의틀림없이싹이튼다.반면선의씨는어떤것이든,

짓눌리지않으려면비상하면서도놀라운행운이필요하다.

예수 그리스도는 죄를 빼놓고서는 우리의 모든 비참을 거룩하게 만드시

니...

우리에게부끄러워하는마음을남겨주는잘못에복이있기를!

지옥이란이미사랑할수없게되는것.덜사랑함,사랑이옮겨갔음을말

한다.

우리가살아있는동안은환상을품을수있습니다.우리가우리힘으로사

랑한다고, 하느님께의뢰하지않고사랑한다고생각할수도있단말입니다.

그러나우리는물에비친달그림자에손을내미는미치광이와같습니다.

하느님은사랑을주재하는것이아니라,사랑그자체이다.

증오는무관심과경멸.마주함은증오가아니다.

만일우리하느님이이교도의신이나철학자의신이라서(내겐둘다마찬

가지이지만),아무리높은하늘에피신한다해도,우리불행은정상으로부터

그신을떨어뜨릴것입니다.하느님께서는이미우리를마중나와계십니다.
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주먹질하고, 그얼굴에침뱉고채찍질하고, 마침내십자가에못박고, 무엇

인들못하겠습니까?내딸이여그것은이미이루어졌습니다.

한시간전까지는내생활이질서가잡힌것같았고, 사물들이제자리에

있는줄알았습니다.그런데신부님이그것을뒤집어놓았습니다.

하느님께서는우리가우리자신을불쌍히여기기를원합니다.그렇기도하

려니와우리근심걱정은우리의것이아닙니다.하느님이그것을모두맡아

주십니다.그래서우리근심걱정은하느님마음속에있습니다.그렇기에거

기로찾아가도전하고모독할권리가우리에게없습니다.

글자가너무작고책장이너무얇아,빨래하느라고갈라진험한손으로는

넘길수가없었기때문에어머니는이책을자주읽지않으셨다.

거짓말을부끄러워할용기가필요하다.

성모는인류의어머니이기도하지만인류의딸(인간의아들)이이기도하

지...성모는개선도기적도없었네.

음모와계략에대한인내.세상은반항이아니라참아내는것이며무엇보

다허위의시련을견디어내야되는것.

은총은자신을잊는것이다.그러나일체의교만이우리안에서죽어버린

다면은총중의은총은, 그리스도의고통받는지체중의어떤지체처럼자기

자신을사랑하는것이리라.
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이방인의 행적

어느초행길.

기대반두려움반으로들어서는어느초행길.

두려움에멈칫거리다가도기대의유혹에이끌려다시내딛는어느초행길.

기대의유혹이어느덧꿈의화살을당김에그알수없는과녁을향해나아

가는어느초행길.

그렇게시골처녀는서울행밤차에몸을실었고,그렇게젊은학생은이국

행비행기에몸을실었고,그렇게신출내기교사는첫부임지학교로향한시

골버스에몸을실었고,그렇게젊은신부는갓부여받은사제의소명을가슴

에담은채저멀리보이는시골성당의첨탑의부름에이끌려묵묵히발걸음

을내딛었다.

또그렇게화가의붓은어둠의화폭위에억제할수없는정열의흔적을흘

려놓고,또그렇게작가의손끝은맺히지않는종결의열매를더듬어가며흩

어지는단어들을끌어모으고,또그렇게연인의입술은약속과기만으로응

결진사랑의이슬에적셔들고...

모든초행길은낯선길로열리고,초행길의행적따라낯선길을간추억도

새겨질것이다.초행길위에서는,낯선길위에서는누구나이방인이되기마

련이다. 어둠의화폭위에배어나는형상은화가에게는어느덧낯선얼굴처

럼보일것이며, 끌어모은단어들이빚어내는이야기는작가에게는어느덧

낯선이야기처럼들릴것이며, 연인의입술을적시는사랑의이슬은어느덧

연인에게는낯선삶의수액처럼느껴질것이다. 사랑이그러하듯문학과예
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술의창작또한이렇듯낯선길을간추억을새겨감에다름아니라면,작가도

화가도연인처럼늘기대반두려움반으로초행길로들어서는이방인에다름

아닐것이다.

卍海는말하고있다.

“날카로운첫키스의추억은나의운명의지침을돌려놓고뒷걸음쳐서사

라졌습니다”

연인이라면누구인들 “날카로운첫키스의추억”을간직하고있을것이다.

그리고연인이라면누구인들 “날카로운첫키스의추억”을삶의 “지침”으로마

음속에담고있기마련일것이다.비록그 “추억”이만해의말처럼자신의운

명의지침을완전히돌려놓기까지는않는다할지라도. 하지만 “날카로운첫

키스의추억”속에열리는삶의행로는결코예전에들어선적이없는낯선길

따라열리지않겠는가. “날카로운첫키스”이후의연인은분명예전의그가,

예전의그녀가아닐것이다. “날카로운첫키스”이후그와그녀는더이상홀

로만의그와그녀가아니다. “날카로운첫키스”이후그와그녀는서로가서

로의분신이되어각자는더이상자신만의존재로남지않을것이다.

낯선길로들어서는것은비록 “날카로운첫키스”이후의만해처럼또다른

누군가의분신으로까지되어버리는경우가아니라할지라도곧삶의행로를

바꾸어가는것이다.낯선길로들어서는것은이렇듯스스로이방인의길을

가는것이리라.낯선길따라만남이있듯이이방인의길따라만남이있다.

이방인의길따라 ‘내가아닌존재’즉 ‘내가모르는낯선존재’와의만남이있

다. 때로는당혹스럽게하고, 때로는두려움을자아내고, 때로는기대감을

자아내고,때로는경이감을불러일으키고,때로는행복감에젖게하는그러

한만남이.
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만남은낯선곳에있다.그러기에그러한만남을위해자신을늘낯선곳에

두고자했던한젊은신부가있었다.그신부는이방인의행적을일기로옮겨

놓았다.

어느시골신부의일기
기독교정신을작품의바탕으로삼고자하였던프랑스의소설가들가운데

순례자의고뇌를가장적절히옮기고있는작가,죠르쥬베르나노스의 어느
시골신부의일기는자신의첫교구앙브리쿠르에발을내딛는젊은신부의
부임의말로시작된다.

“교구에서는선과악이균형을이루어야합니다. 다만무게중심이낮게,

그것도아주낮게가라앉아있을따름입니다.선과악이밀도가다른두액체

처럼서로섞이지못한채포개져있다고말하는편이더나은듯싶습니다.”

작은시골마을을보살피듯바라보는신부의눈길.이눈길이신부에게보

내는마을사람들의감시의눈초리와어긋나게되면서신부는이방인으로서

겪는아무것도아닌일들,보잘것없는속내이야기를생생한일기로남기리

라결심한다.이일기는그의모습을닮은자신의분신이되어,그리고그의

곁을떠나지않는자신의친구가되어삶의마지막날까지계속된다.

브레송은소설에묘사된냉대의시선을응시하는신부의시선을,이두시선

의어긋남을카메라에담아스크린에복원한다.카메라에담긴브레송의어느
시골신부의일기는바로우리에게신부가겪는불편한일상을증언하고있
다.카메라의눈은겉으로표출되기를꺼리는것을마치달갑지않은증인처

럼포착하고있다.카메라의눈은일상에대한증언인일기와도같다.일기장
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에는표면적인이야기가기록되어있지않다. 일기장에는표면을들추면서

드러나는것이적혀있다.영화는카메라의눈의입장을알려주듯증언의일

기의한구절을들려주는신부의목소리로시작하고있다.

“특별히신비로울것도없는삶의매우보잘것없고,별의미없는비밀들을

더할나위없이솔직하게나날이여기에기록해둔다고해서조금이라도해가

되리라고는생각하지않는다.”

일견빛이배어있는듯한표면아래로는그늘이드리워져있다.신부는자

신의일기장에그늘속의이야기를기록하고있다. 영화는어둠을들여다보

듯그늘속의이야기를기록하고있는신부의손에들린펜이적어놓는어둠

의글씨를보여주는것으로시작하고있다.어둠의글씨를적어놓은초등학

교공책이펼쳐지고,그공책속에는펜끝에묻은잉크찌꺼기를닦는데사

용된닳고닳은종이조각하나가그헤어진모습으로끼어져있다. 마치교

구에서이방인이되어버린신부의처지를암시하기라도하듯. 그리고영화

는그헤어진종이조각을떠나카메라의눈을마을의풍경에옮겨놓고있다.

카메라의눈이증언하는마을의풍경은백작과가정교사가신부에게던지는

야유섞인눈초리와함께펼쳐진다.

마을의풍경은신부에게배타적이다.야유섞인눈초리는신부에게접근을

허용하지않는다. 신부는접근을시도하지만, 가까워지는듯한사람들도이

내신부를비껴가고만다.신부에게는만남대신에야유섞인눈초리의흘김

같은비껴감만이 마을속에서의자신의행적으로남는다. 이렇듯신부에게

마을의풍경은이방인의행적만을자신의일기속에기록하도록하고있다.

카메라의눈은이이방인의행적을추적하면서표면적인야유의저변을들추

어내고있다.신부의접근을거부하는야유는그이면에은폐된비밀을지니

고있다.신부를향해마을이던지는야유는증언자를원하지않는그은폐된
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비밀때문이다.

이방인의행적을추적하는카메라의눈에비친마을의풍경은건강한모습

이아니다.신부를향해던지는마을의언어야유는건강한언어가아니듯이,

은폐된비밀은마치은폐된병처럼은연중마을의풍경에부패의기미를드리

우고있다.작가가이은폐된병을가리켜암이라고지칭하고있듯이,신부는

마을이암을앓고있다고생각하기에이른다. 신부역시마을과마찬가지로

암을앓고있다.다만스스로환자임을모르는마을과는달리신부는자신이

건강한몸이아님을알고있을따름이다.

신부에대한마을의야유는스스로건강한몸이라고생각하는자가자신의

몸을검진하려드는의사에게보내는야유와도흡사하다. 하지만신부는자

신스스로도건강한몸이아님을알고있는의사일뿐이다.그러기에신부는

그러한의사처럼신부로서의자신의위치와입장만을내세우지않는다.신부

는마을의병을치유하려들지는않는다.다만병의실체를밝히고자할따름

이다.그러기에야유는은폐된병이그실체를밝히려드는검진에보내는것

이다.여기에신부와마을사람들간의관계가있다.신부를찾아오는사람이

라곤대부분자신의이익을챙기려는사람들뿐.카메라의눈은,부인의장례

비용을아끼려고자신의몰염치한행위를합리화하는뒤무셸영감의이기심

넘치는얼굴,어린소녀들을자신의술집에끌어들이면서도전기를끌어온다

며신부를구슬리려온시장보좌관의위선의얼굴등을증언하고있다.하지

만스스로건강한몸이라고생각하는자가자신의몸에들이대는청진기를야

유하듯, 카메라의눈과같은신부의눈길은사악한소녀세라피타에게는조

롱거리에지나지않는다.

하지만신부가매일자신의책상머리에서, 마을사람들의자신에대해갖

는반감을해소시켜가며스스로해야할일을묻기라도하듯희미한빛줄기
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아래써내려가는어둠의글씨는비단마을의풍경만을증언하고있는것이

아니라신부의영혼까지증언하고있다. 그러기에어둠의글씨는마을사람

들의야유조언어와는달리건강한언어로씌어져있다.영화는사실첫장면

에서부터병약한몸이기록하고있는건강한언어를보여주고있는것이다.

신부는스스로이건강한언어를유지하기가얼마나힘든일인가를스스로

적어가는어둠의글씨속에서깨닫는다. 하지만자신에게들려오는야유조

언어를담아두지않고흘려보내면서신부는건강한언어가세계속에서들

려오는또다른소리임을알게된다.그는여러생명의소리들을듣는다.새

벽잠을깨우는동네닭소리, 하루의일과를끝내고집으로돌아가는농부의

수레바퀴소리,잠못이루는신부의침실유리창을무섭게울리는바람소리,

진흙탕길위를질주하는자동차소리,학교를마치고귀가하는아이들의웃

음소리등.이모든소리에,그동안자신이놓쳤던이모든생명의소리에신

부는귀를기울이며자신의영혼이그소리로진동할수있기를기대한다.

자신의영혼속에서진동하는이건강한소리들에인도되어신부는권태에

빠진마을에활력을불어넣고자청년회를조직하고또그건강한마을공간을

마련하고자마을유지인백작을찾는다.백작은신부를반긴다.사실그동안

신부에대한비호의적인태도는마을사람들에게만국한되었던것도아니다.

죽으면모든것이끝장이라고말하는아르센느신부처럼다른신부들역시새

로운젊은신부를불편한존재로여기고있었다.신부학교에다니는아들을

둔식료품가게주인을제외한다면백작은마을사람가운데서처음으로신부

를호의적으로대한다.백작은일단신부의계획에동의를표한다.하지만그

의동의는신부가바라는마을의건강을위한것이아니다.그의동의는마을

사람들의야유에비하면얼핏신부에게지극히호의적인것으로와닿지만실

은거기에는저의가깔려있다.신부는또다른은폐된비밀과마주친다.
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은폐된비밀은은폐된비밀과대립하면서도공범관계에있다.백작의딸

샹탈의시선은위악적조롱으로가득하다. 이후신부를찾은백작은사냥한

토끼를신부에게선물하면서또다시신부의제안에동의한듯하면서도정작

협조는유보한다.백작의유보적인태도에깔린저의는전혀의심치않은가

운데신부는백작에게그의딸샹탈의얼굴에드리워진어둠을경고하며그

원인이백작과불륜관계를맺고있는가정교사루이즈에있음을알려준다.

백작은신부를미친사람으로대하며자리를박차고나온다. 은폐의장막을

더욱두텁게드리고자하는비밀일수록그저항이거세지면서스스로의장막

을뚫고나오듯이.

다시찾은백작의저택,하인은보이지않은채열리는문.백작은부재중

이고, 백작부인이신부를맞는다. 부인과의대화중신부는과로로실신하

고,신부의건강을염려하며애정의눈길로신부를보살피는백작부인.그러

나그녀에게도보이지않는비밀이있다.그녀의비밀은다른은폐된비밀들

과는달리삶의포기에서비롯한것으로서자학적성격을띠고있다.어린아

들의죽음이후마음의문을굳게닫아버린그녀는신의손길마저거부하며

가족과의말도끊은채홀로만의공간속에칩거하고있다.그녀는사랑상실

이라는지옥에살고있다.

자신의가족관계속에서의백작부인의상황은마을에서의신부의상황과

도대동소이하다.이방인으로서의백작부인,이방인으로서의신부.여기에

두사람을이어주는고리가있다.그리고이고리는노의사델방드와도이어

진다.부임후첫 6개월동안시달린육체적정신적고통을들어줄이아무도

없는언어로,어둠의글씨따라흘러나오는소리없는하소연으로감내해왔

던신부는자신처럼따돌림받는노의사델방드를찾아가검진을받는다.치

료받기에는너무늦었다는의사의진단에도불구하고신부는제몸이비밀처
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럼품고있는병의심각성을언뜻이해하지못한다.신부와동류의식을느낀

시골의사는그에게종종방문할것을권한다.노의사는신부의정직한시선

에매료되고,그와같이정직한눈을지닌부류들은말투또한영혼의상처를

드러내고있다며존경의뜻을표한다. 그러나자포자기상태에서술을위안

삼아살아오던의사는얼마후자살로이방인의삶을마감한다.

영혼의증언으로서신부의일기는그어둠의글씨로신부를주위세계와

이어주고있다.마치신부는세계와의고리를끊어버리지않기위해그어둠

의글씨를한자한자기록해가기라도하듯.또한그글씨한자한자가바

로세계와의고리를형성해가기라도하듯.신부에게교리강좌는또다른형

태로어둠의글씨를읽어가는것과도같다.그에게교리강좌는신부의소임

그이상의것이다.교리강좌를유일한낙으로삼고살아가는신부는영특한

세라피타에게종교적희망을건다.하지만이아이는그간교함으로다른아

이들앞에서신부를우롱한다.자신이교리를열심히익히는것은신부의아

름다운두눈때문이라며. 노의사에게는영혼의표현으로비쳤던신부의두

눈은영특한아이에게는육체적매력으로비쳐질따름이다.하지만신부에게

육체적매력은굳이악마의유혹이라고까지말할수없는것이라할지라도

세계와의고리를형성하는방법은될수없는것이다.

신부에게육체적매력은오히려이방인으로서의고독감만을더하게할따

름이다.신부에게어둠의글씨는나날이고독한영혼의증언으로되어간다.

병약한신부의몸은고독의무게를견디지못한다. 기도마저힘들어져도움

을구하러온젊은신부에게토르시마을의노신부는젊은신부에대한비판

이여자들의험담에서비롯함을간파하고있다. 노신부에게여자는모두악

마일뿐이다. 하지만악마로서의여자는노신부에게부정의대상이아니라

오히려타협의대상이다.마치악마는늘악마와의계약을요구하듯이.노신
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부는젊은신부에게악마와계약을맺을것을충고한다.

젊은신부는악마와의계약을거부한다. 하지만계약을거부당한악마는

이내보복을꾀하기마련이다.한밤중에깨어나기도하는신부.악마의보복

인양그에게,마을전체가신부를원망하고있으니가급적빨리교구를떠날

것을충고하는한통의익명의편지가전달된다.또다시잠못이루는밤.신

부는고독을견디지못해신을찾는다.하지만악마의보복은신부에게는그

필체를알아볼수있는익명의편지에그치지않는다.악마의보복은익명의

편지보다훨씬음험한것이다.사실신부가그편지속의충고대로교구를떠

난다고해서악마가원하는바를얻게되는것은아닐것이다.계약을거부당

한악마가신부에게서얻고자원하는것은신부로서는그무엇보다도원하지

않는것이다. 신부는그무엇보다도신으로부터의버림받음을원치않는다.

악마의보복이마침내실현되기라도하듯신부는말한다. “신은나를떠났다”

라고.

악마의보복에희생당한신부.신부는자신도모르게내뱉은이한마디말

에어느덧지금까지걸어온자신의길이진정한성직자로서의길이아니었음

을알게된다. 교구에첫발을내딛은이후그는주위의야유속에서거처야

할시련을거치고있다고생각하였지만,지금까지의시련은시련이라고말할

수없는것임을신부는알게된다.이한마디말은그에게정작거처야할시

련은이제부터임을알려준다.왜냐하면그에게시련은주위세계로부터오는

시련이아니라바로자신으로부터오는시련이기때문이다. 신부에게있어

진정한시련은영혼의시련이려니,이한마디말은그에게영혼의시련이시

작되었음을알려준다.

이제신부는단지교구속에서만이방인으로되어버린것이아니다.이제

신부는자신의믿음속에서도이방인으로되어버린것이다.이제그는더이
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상자신의믿음속에안주할수없다.고독한영혼의증언으로서어둠의글씨

는더이상세계속에서고독한자의증언이아니라자신의믿음이귀의처를

잃어버린고독한자의증언이다. 이제갈곳잃은믿음은어둠의글씨로갈

곳을찾아나선다.

어둠의글씨는그한자한자가새로내딛는신부의발걸음과같다.병약

한신부의발걸음은스스로확신했던믿음에인도되어내딛었던예전의자신

감넘치는발걸음이아니라이제는믿음그자체를새로이다져가며또한믿

음의귀의처를찾아가는순례의발걸음이다. 신부는이제병든교구의영혼

을구하고자교구로발걸음을내딛는것이아니라병든자신의영혼을구하고

자교구로발길을향한다.마치자신에게그동안시련만을안겨주었던교구

속에믿음의귀의처가있기라도하듯.하여그는그동안자신이기피하였던

위악을찾아가다시금자신에게가해지는위악의야유를더이상시련으로받

아들이지않는다.그의눈에위악은더이상부정의대상으로만비쳐지지않

는다.그의눈에위악은이제믿음의귀의처로들어서는길목에자리하고있

는것처럼비쳐진다.

그길목에서신부는샹탈을만난다. 그는자신에게위악적조롱을보냈던

샹탈을더이상심판자의시선으로대하지않는다. 샹탈이자신에게보내는

위악적조롱에는그녀의은폐된비밀이담겨있음을신부는감지한다. 이제

신부에게그녀의은폐된비밀은단순히밝혀내어야할것이아니라자신이들

어서야하는곳으로비쳐진다. 그녀의은폐된비밀은신부에게는바로순례

의발걸음을내딛어야하는곳이다. 그러기에샹탈은고해성사를요구하는

신부의진실함에거부할수없는힘을느끼고어머니,아버지,가정교사루이

즈에대한자신의증오심을토로한다.증오심은그대상의파멸을갈구한다.

증오심은파멸의화염이다.그화염속에휩싸인샹탈은증오심의대상을파



이방인의 행적 / 71

멸시키고자자신을파멸시키려고했음을신부에게고백한다.샹탈의복수는

정신적인것이었다.그녀는스스로를도덕적으로파멸시킴으로써가까운주

위사람들에게도덕적정신적고통을,부도덕한자가아니면헤어날길없는

그가혹한정신적고통을안겨줌으로써그들을파멸시키고자하였던것이다.

샹탈의복수는죄의식을조장하는데있었던것이다. 샹탈은주위사람들에

대한자신의복수를위해서라면스스로창녀라도되겠다는의지가담긴증오

의편지를신부에게보여준다.신부는샹탈의은폐된비밀이그흔적마저남

기지않도록편지를태워버린다.

또다시내딛는순례의발걸음. 신부는백작의저택을찾아간다. 다시금

백작은부재중이고,백작부인이그를맞아들인다.그에게백작부인은이방

인이아니다.또한백작부인그역시이방인아니다.둘은이전부터각자지

니고있었던이방인의심정을나누고오고있었던사이이다.동류의식속에

서이미하나의고리로이어져있었던백작부인에게신부는그동안자신이

겪은영혼의시련을들려준다.고독한그녀에게는아무런믿음이없다.그러

한그녀에게신부는자신이믿음의인간이었음에도불구하고실은그믿음이

귀의처를잃어버리고있었음을들려준다.그는그녀에게, “신은사랑을주재

하시는분이아니라신이곧사랑이다”라고말하면서그녀의고독한영혼을

위로한다. 사실 샹탈은자신을증오심으로부터자유로워지게해줄수있는

사람을필요로했듯이,백작부인은자신을위로해줄수있는사람을필요로

하고있었던것이다.또한바로거기에신부가가야할길이있었던것이다.

순례의발걸음을 내딛으면서부터신부는그길로들어서고있었다. 자신이

그토록찾고있었던,자신의고독한영혼을위로해주는사람,신부에게부인

은신부가영원히어린아이로남아있기를기도하겠다며오랜만에안식을취

한다.
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집으로돌아온신부.그는다시어둠의글씨를써내려간다.이제어둠의글

씨는단순히이방인의행적만을기록하고있지않다.이제어둠의글씨는순례

의행적이다.순례의행적을기록해가던그의일기장에엎어진잉크가번져나

간다.마치엄습하는더큰어둠이어둠의글씨를뒤엎듯이.곧이어그는백작

부인의부음을접한다.시신앞에서성호를긋는신부는자신이가지지못한것

을줄수있다는사실에경이로움을느끼며부인을위해기도한다.

하지만더큰시련이그를기다리고있다.믿음의귀의처로향한길목에서.

장례식이끝난후그는토르시의노신부를만난다.노신부는백작부인의죽

음을신부의탓으로돌리는교구사람들의비난에관해이야기를꺼낸다.신

부는그녀가죽음을맞이하기전에평온을되찾게해준것에대해감사의뜻

을표하는한통의편지를이미받았던터에그녀가평온속에서죽음을맞이

하였음을알고있다.그동안젊은신부에게악마와의계약을충고해왔던노

신부, 그는이제젊은신부로인해백작부인이평온한죽음을맞이할수있

었음을알게된다. 카라마조프사람들의수도원장이망나니맏아들드미트
리의발에무릎을꿇고축복을간청했듯이, 노신부는젊은신부에게자신에

게축복을내려줄것을간청한다.마치젊은신부가건강한영혼의소유자라

기도하듯.

하지만건강한영혼의소유자에게육체는나날이죽음에가까이다가간다.

신부는진료차릴로떠난다.대도시릴의병원의사는그에게위암말기환자

라는선고를내린다. 의사역시신부처럼건강한몸이아니다. 마약환자인

의사는신부처럼아픈몸이다.아픈몸이아픈몸에게죽음이임박했음을알

린다.의사가자신의아픈몸에저항하며진료를계속하듯신부는자신의아

픈몸에저항하며계속기도하려한다. 이제기도마저어렵다. 이제기도는

더이상단순한의식이아니다. 이제기도는그자체가곧시련이요투쟁이
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다.이제기도는믿음의귀의처로향해내딛는마지막순례의발걸음이다.이

렇듯밤끝으로의여행을마감하는신부최후의모습을, 그의친구뒤프레티

가타이핑한편지의한구절이전하고있다.영화는, “그런들어떠하리,모든

것이 은총인데”라는 유언의 목소리와 함께 십자가가 클로즈업되는 것으로

끝난다.마치십자가에서끝맺는젊은예수의삶을떠올리려는듯...
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｢프랑스 영화의 어떤 경향｣

이노트들은프랑스영화에있어서의한경향―소위심리적사실주의라

일컬어지는―을정의하고, 아울러그한계를개괄해보는것만을목적으로

씌어진것이다.

10편혹은 12편의영화들

매년 100여편의프랑스영화가출시되고있어도, 10편혹은 12편만이비평

가들과시네필들의관심을,이것은결국카이예뒤시네마의관심일진데,끌

만한것이라는사실을누구나알고있다.

이 10편 혹은 12편의 영화는 우아하게 <품위의 전통>이라 불린 것을 형

성하고, 그의도에따라외국언론의찬사를강요하여, 매년칸느와베니스

에서 두 번씩 프랑스의 특성을 옹호하고 있다. 1946년부터 이 영화제에서

프랑스 영화들은 꽤나 규칙적으로 황금 사자상과 대상이라는 메달들을 휩

쓸고있다.

유성 영화초기프랑스 영화는미국영화를 충실하게베꼈다. 스카페이
스의 영향으로 프랑스에서는 재미있는 페페 르 모코를 만들었으며―
프랑스 시나리오의 발전은 그 가장 명확한 진보를 말할 것도 없이 프레베

르에게 빚지고 있었는데― 안개 낀 부두는 시적 레알리슴이라 불린 유
파의걸작으로남아있다.

제2차세계대전과전후를거치면서프랑스영화는큰변화를겪는다.내적
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인압력에의해― 밤의문을마지막으로사라졌다고말할수있는―시적
사실주의가, 클로드오땅-라라, 쟝들라느와, 르네클레망, 이브알레그레

및 마르셀 파글리에로 덕분에 유명해진 심리적 사실주의로 대체된 것이다.

시나리오작가의영화들

예전에 들라느와가 꼽추와 그림자 드리운 곳을, 클로드 오탕-라라가

사랑에 빠진 배관공과 연애편지를, 이브 알레그레가 꿈속의 상자
와 새벽의악마들을찍었음을분명히기억하고있고, 또이영화들모두

가 정확하게엄격한 경제적 기획으로서 인정되고있음을진정기억하고 싶

기는하지만, 이시네아스트들의성공과실패여부는그들이선택하는시나

리오에좌우되기때문에 전원교향곡, 육체의악마, 금지된장난, 회
전목마, 한남자가도시를걷다 는본질적으로시나리오작가의영화임
을시인해야하리라.

그리고프랑스영화에서의명백한발전은,본질적으로시나리오작가와주

제의쇄신, 과감한걸작의채택, 마지막으로난해하다고여겨지는주제들을

이해할수있다는관객들에대한신뢰감에근거한다.이때문에여기서는시

나리오작가들,명확하게말해서 <품위의전통>한복판에있는심리적사실

주의에서유래하는시나리오작가들만이논의될것이다.쟝오랑슈, 피에르

보스트, 쟉끄 시귀르, 알리 쟝송(신기법), 로베르 시피옹, 롤랑 로덴바끄

등...

오늘날누구나알고있듯이......

잊혀진두단편을촬영하면서연출에손을댄뒤,쟝오랑슈는각색전문가

가되었다. 1936년그는아누이와함께 선언할것없는당신과 빈틈없는
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섬사람들의대사를맡았었다. 같은시간피에르보스트는 N.R.F.紙를통해

썩훌륭한중편소설들을발간하였다.오량슈와보스트는처음으로 두스를
각색하고대사를쓰면서한팀이되었는데,연출은클로드오탕-라라가맡았

다.오늘날누구나알고있듯이,오랑슈와보스트는일반인들이지니고있던

각색에대한상념을뒤엎음으로서각색에새로운생명을주었고, 또한사람

들이말하듯,문자를존중하는낡은선입관대신,정신을존중하는정반대의

선입관으로바꾸어놓아다음과같은과감한경구를쓰는지경에이르렀다 :

“곧이곧대로의각색은배반이다”(Carlo Rim, Travellinget Sex-appeal).

치환의수법...

오랑슈와보스트가작업하는것과같은그러한각색에있어서시금석은소

위치환이라는수법이다.이수법은소설속에는촬영할수있는장면과촬영

할수없는장면들이존재하며, 촬영할수없는장면들을 (예전에그러했듯

이)삭제할것이아니라그것과등가를지닌장면들다시말하자면소설의저

자가영화를위해썼을만한장면들을만들어내야한다는사실을전제로하고

있다.

“왜곡없이만들어내자”,이것이오랑슈와보스트가즐겨사용하는구호인

데,그들은생략에의해서도왜곡이일어날수있음을간과하고있다.오랑슈

와보스트의체계는그의원칙표현에서도그토록매혹적이라그기능을정밀

하게검증하려는생각을해본사람이아무도없었다.사소하지만바로이것

이내가여기에서시도하고자하는것이다.

오랑슈와보스트의명성은모두명확히두가지점에근거하고있다.

1)그들이각색하는작품정신에대한신뢰성

2)그들의각색재능
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1943년부터오랑슈와보스트는서로함께각색하고대사를써왔다.미셸다

베의 두스,지드의 전원교향곡,라디게의 육체의악마, 케플렉의 릴
르드셍의교장(신은인간을필요로한다), 프랑스와브와예의 알수
없는게임(금지된장난),콜렛트의 이삭이나지않는밀.더나아가서

어느시골신부의일기를썼지만영화화되지는않았고,쟌다르크에관한

시나리오를썼으나그일부만을쟝들라느와가영화화했으며,마지막으로클

로드오탕-라라가연출한 붉은여인숙을각색하고대사를썼다.각색된작

품들과작가들의영감에있어서의심오한다양성을주목해야할것이다. 미

셸다베, 지드, 라디게, 케플렉, 프랑스와브와예, 콜렛트와베르나노스의

정신에충실하는데있는이난제를해결하려면스스로매우드문축소된개

성과독특한절충주의를지녀야한다고생각한다.

또 한 가지 생각해야 할 점은 오랑슈와 보스트가 가장 다양한 연출자들

과의 협력의 길을 걸어왔다는 것이다. 예를 들어 쟝들라느와는 흔히신비

적모랄리스트로여겨지고있다. 그러나 야만적소년의자질구레한천박
함, 진실의순간의비루함, 나폴레옹街의하찮음은이러한성향의단절
성을 꽤나 잘 드러낸다. 반면 클로드 오탕-라라는 그의 비-순응주의, “앞

선” 사고, 치열한 반-교권주의로 잘 알려져 있다. 이 시네아스트가 아직도

그의영화를통해자신에게충실하다는장점을인정하자. 2인조에서보스트

가 테크니션이라면 공통 작업에서 정신적 부분은 쟝 오랑슈에게로 귀결되

는듯하다.

그렇지만 예수회에서 성장한 쟝 오랑슈는 그 추억과 반항 둘 모두를 동

시에간직하고있었다. 그가초현실주의자들과가까워진것은 30년대무정

부주의그룹들에공감을느꼈기때문인것같다. 이사실은그가얼마나강

한개성을지녔는지,지드,베르나노스,케플렉,라디게의개성과는결코양

립할 수 없는 것처럼 여겨지는 지를 설명해준다. 그러나 작품들을 꼼꼼히
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살핌으로써우리는아마도더많은것을알게될것이다.

아메데에프르사제는 전원교향곡을매우탁월하게분석해내어문학작
품과영화화된작품과의관계를어떻게정의내려야할지알고있었다 : “지

드에있어서신앙을종교적심리학으로축소시키는것,이제이심리학을더

욱궁핍한심리학으로축소시키는것...이제이런질적저하에,미학자들에

게는매우잘알려진법칙에따라서,양적증가가따를것이다.새로운인물

들을추가해보자. 몇몇감정의재현을담당하고있는피엣트와카스테랑을.

비극이드라마가,멜로드라마가된것이다.”(영화에서의신, p.131)

이유명한치환의수법가운데나를당혹하게하는것은, 소설이촬영할

수 없는 장면들을 포함하고 있다고 하는 점을 전적으로 확신할 수 없다는

것이며, 촬영할수없다고천명한장면들이모두에게그러한것인지는더욱

확실치않다. 베르나노스에충실한로베르브레송을높이사면서앙드레바

쟁은 그의 유명한 평론 ｢로베르 브레송의 문체론｣을 다음과 같이 끝내고

있다 : “어느 시골 신부의 일기 이후 오랑슈와 보스트는 각색에 있어 비
올레-르뒥에다름아니다.”

브레송의영화를칭찬하고인정하는사람들은저마다, 샹탈의얼굴이 “조

금씩점차드러나는”(베르나노스) 고백실에서의훌륭한장면을기억하고있

다.수년전쟝오랑슈가 일기를각색(베르나노스가거부해버린)하고있을

무렵,그는이장면을촬영할수없다고판단하고아래에인용하는장면으로

대체해버렸다.

“어디당신말을들어볼까요,여기서?”

“난결코고해따위는안해요”

“그래도어제분명히당신은고해성사를했는데,오늘아침성체배령을했

으니?”

“난안했어요,성체배령은.”
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신부는매우놀라그녀를바라본다.

“미안한예기지만,당신에게성체배령을했었는데”

샹탈은재빨리아침에붙들고있던기도대쪽으로멀어진다.

“와서보세요”

사제는따라간다.샹탈이자신이놓아둔미사책을가리킨다.

“이책좀보세요신부님.아마도난이제그책에손댈권리가없는것같

군요.”

매우당황한신부는책을펼치고책장사이에서샹탈이뱉어놓은성체를

발견한다.깜짝놀란아연실색한얼굴을하고있다.

“빵을뱉었어요”하고샹딸이말한다.

“알아요”하고신부가생기없는목소리로말한다.

“이런건처음보지요,안그래요?” 하고샹탈이힘을주어, 거의의기양양

하게말한다.

“그래,한번도못봤지.”겉으로는매우평온해보이는신부가대답한다.

“신부님께서하야할일을알고계신가요?”

신부는잠시눈을감는다.생각하고기도하고나서말한다.

“고치는것은매우간단하지.그러나죄를범하는것은끔찍한일이지.”

그는펼쳐진책을들고제단쪽으로향해간다.샹탈이뒤를따라간다.

“아뇨끔찍하지는않아요.끔찍한것은죄의상태에서성체를받는일이죠.”

“그러니까죄의상태에있었다는말인가요?”

“다른사람들보다는덜하지만,그들이나매한가지죠.”

“심판은금물이오.”

“심판하는것이아니라저주하고있죠.”샹딸이강하게말한다.

“그리스도의육신앞에서조용히하시오!”

그는제단앞에무릎을꿇고책속의빵을꺼내삼킨다.
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신앙에관한논쟁으로책한복판에서신부와아르센느라는아둔한무신론

자가대립한다 : “죽으면모든게끝장인데!”아르센느와또다른신부사이의

논쟁은그신부의무덤에관한각색에서마지막장면이된다. “죽으면모든

게끝장인데!”라는이문장이영화의마지막대구로들어가게되어있었는데,

이문장은어쩌면관객이기억하는유일한것을담고있는것인지모르겠다.

베르나노스는마지막부분을마감하면서 “죽으면모든게끝장인데!”라고말

하지않고 “그러한들어떠리,모두가은총이거늘”이라고말했다.

“배반없이만들어낼것”이라고그대는말하지만,내가보기에는많은배반

에비해창작은꽤나적은것같다.한두개정도의세부사항말고는.오랑슈와

보스트는 어느시골사제의일기를영화화할수없었다.베르나노스가살아

있었기때문에.로베르브레송은, “베르나노스가살아있어자신은작품과함

께더욱자유를누렸었다”라고선언했다.이렇게오랑슈와보스트는작가가살

아있기에곤란을겪지만,브레송은작가가죽어버려곤란을겪는다.

이발췌한글을대강훑어본결과다음과같은결론이나온다.

1)말그대로항상고의적으로정신을왜곡하려는관심

2)아주두드러진독신행위와언사취향

정신에 관한 이러한 불충실성은 육체의 악마의 품위마저 저하시킨다.

이연애소설은반군국주의,반부르주와영화가되어버렸으며,사랑에빠진

목사에관한이야기인 전원교향곡의지드는베아트릭스벡끄같은작가에
속하게되었고, 릴르드셍의교장은그모호한제목에대항해서 신은인간
을필요로한다라는제목으로바뀌는데,여기에서우리에게비친 ‘릴르드셍’

섬주민들은마치뷔뉘옐의 끝없는대지에서의그유명한 “천치”들같았다.

독신행위와그언사의경우그것은주제,연출가게다가스타에따라,다

소은밀하게,한결같이명백히드러난다.
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참고로 두스의고해실장면, 육체의악마의마르트를매장하는장면,

어느시골신부의일기의각색에서의성체를모독하는장면, 붉은여인숙
의전시나리오와페르낭델이라는인물, 금지된장난의전체시나리오(묘

지에서벌어지는소동)를연상해보자.

그러니까이모든것으로인해오랑슈와보스트는순수하게반-교권주의

의 작가로 지칭될 수도 있겠지만, 당시는신부 영화가 유행이기도 해서 우

리 작가들은 이 유행을 따른 것이다. 그러나 그들 생각에 자신들의 확신을

드러내지않는것이적당하였기에독신과독신적언사, 이중적으로이해되

는대사들이여기저기등장하여친구들에게제작자를몰아가면서제작자를

만족시키는 기술, 역시 만족한 “많은 관객”을 몰아가는 기술도 증명해보였

다.

이 수법에는 알리바이즘이라는 이름이 걸 맞는데, 알리바이즘은 용서받

을 만한 것이며 지적으로창작하는 데있어끊임없이 어리석음을 가장해야

하는 시기에는 필수적이기도 한 것이다. 그러나 “제작자를 의도대로 몰고

가는” 것은정당할지몰라도지드, 베르나노스, 라디게를 “재창작”하는것은

거의언어도단아닐까?

실제로오랑슈와보스트는세상여느시나리오작가들처럼,전전의스파크

나나탄손처럼작업하고있다.

그들의정신을따르면모든이야기에는A, B, C, D라는인물이있다.이

방정식에서는모든것이그들만이아는기준에의거하여구성된다. 애정관

계는잘짜여진대칭관계에의거하여구성되어,몇몇인물들이사라지고다

른인물들이새롭게태어나,대본은원작에서점차멀어져조잡하지만현란

한하나의별개작품이되어, 새로운 영화가품위의전통에 한걸음한 걸

음찬란하게입성한것이다.



세계영화사 작품론 / 82



악마의 침 / 83

악마의 침(唾液)*5)

이런일을어떻게이야기해야할지도무지알수가없다. 1인칭이나 2인칭

으로이야기해야할지, 3인칭복수를사용해야할지, 아니면아무짝에도쓸

모없는형식을계속만들어내야할지알수가없다. 이렇게얘기하면어떨

까. “나는달이뜨는것을그들이보았다”라든가 “나는우리눈알이아프다”라

고말이다.또이런얘기는어떨까. “너금발의여자는나의너의그의우리들

의너희들의그들의얼굴앞으로지나가는구름이었다.”이런제기랄.

이야기를쓸준비를해놓고흑맥주나한잔하러나가버린다면,그래서기계

혼자쓴다면(나는타자기로글을쓰고있기때문이다)그이야기는완벽할것

이다.말한다고할수는없겠지만완벽한것은틀림없다.이처럼여기서이야

기를해야하는구멍역시기계인데(종류는다르다.콘탁스카메라 1.1.2.이

다) 어쩌면나, 너, 그여자―금발의여자―, 구름보다는기계가기계에

대해서더잘알지도모른다.하지만그것은요행을바라는것이다.내가밖

으로나간다면이레밍턴타자기는,작동하던물건이움직이지않을때그렇

듯이,지극한정적을머금고책상위에우두커니있을것이다.그러므로나는

글을써야한다.이런일을이야기하려면우리들가운데누군가는글을써야

만한다.차라리내가죽었다고,다른사람이나사물보다이야기에덜간여한

다고말하는편이나을것이다.나는구름밖에본것이없으며,무심하게생

각할수있고,무심하게글을쓸수가있고(저기,잿빛테두리의구름이지나

간다),또무심하게회상할수있으니,사실나는죽어있다(그리고나는살

* 훌리오 코르타사르(Julio Cortzar) / 박병규 옮김.
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아있다.때가되면알겠지만,이는누구를속이려는것이아니다.어떻게든

이야기를시작해야하기때문에이지점에서, 즉과거로돌아가출발점에서

시작했다.아무튼,이지점은무언가를이야기하고자할때가장바람직한곳

이기도하다).

문득내가이이야기를해야하는이유가무언지되물어본다.그러나모든

일에이유를되묻는다고하자.단순한예로,저녁초대를받아들인이유라든

가(지금비둘기한마리가날아가는데, 내게는참새처럼보인다) 혹은재미

있는이야기를들었을때도저히참을수가없을정도로입이근질근질하고,

그래서옆사무실에들어가그이야기를해야만속이후련해지고일이손에

잡히게되는이유를되묻는다고하자.내가아는한,이런일을명쾌하게설

명할수있는사람은없다.그러므로이것저것따질필요없이이야기하는것

이최선책이다.아무튼숨쉬는일이나신발신는일을부끄럽게여기는사람

은없는데,이런일은항상있는일이기때문이다.그러나이상한일이일어

나면, 그러니까신발속에거미가들어있다거나숨을쉴때깨진유리조각

같은통증을느낀다면,그때는이야기를해야한다.사무실사환이나의사선

생님에게이야기를해야한다.저,의사선생님.숨을쉴때마다...이야기를

하면입이가려운증상은사라지기마련이다.

이왕이야기를시작하기로했으니,우리조금순서를지키도록하자.그러

니까지금부터꼭한달전인 11월 7일일요일로거슬러올라가이집계단을

내려가보도록하자.어떤사람이 6층에서내려온다.때는일요일이고, 11월

의파리라고는믿을수없을만큼날씨가화창하다.그사람은여기저기다니

며구경도하고,사진도찍고싶은마음이굴뚝같다(왜냐하면우리들은사진

사였으며, 현재나는사진사이기때문이다). 이런이야기를할방법이묘연

하다는 것은 이미 알고 있다. 그러므로 반복해서 이야기하는 것을 조금도
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두려워하지않는다. 이야기를하고있는진정한주체가누구인지아무도모

르기때문에 일이 어렵다. 그주체가 나인지, 발생한사건인지, 내가 지금

보고 있는 것(구름과 이따금씩 보이는 비둘기 한 마리)인지 알 수가 없다.

어쩌면 그저 나에게만 진실일 뿐인 어떤 진실, 그러니까 근질근질한 내 입

과어떻게든이일을끝내고밖으로뛰쳐나가고싶은욕망에서만진실일뿐

인이야기를하는것인지도모른다.

이제차근차근이야기하도록하자.내가글을써나가면무슨일인지밝혀

질것이다.만일무언가나를대신한다면,만일내가무슨이야기를해야할

지모른다면,만일구름이걷히고다른일이시작된다면(이일이지나가는구

름이나가끔씩눈에띄는비둘기를쳐다보는일은아니기때문이다)만일이

들가운데어떤것이... 그런데 ‘만일’이라고말한다음에무슨이야기를하

지?그문장을어떻게끝내지?그러나내가이런질문을꺼내면아무런이야

기도못할것이므로차라리이야기를하겠다.어쩌면이야기를하는것이,적

어도이글을읽는사람에게는대답이될것이다.

프랑스계칠레인이고,번역가이자아마추어사진사인로베르토미첼은금

년 11월 7일일요일무슈르프랭스가(街) 11번지를나섰다(이제은빛테두리

의작은구름두송이가지나간다). 미첼은지난 3주동안칠레산티아고대

학교의호세노르베르토아옌데교수가저술한항고와기각에관한저서를프

랑스어로번역하고있었다.파리에바람이부는경우는드물다.더구나거리

를휩쓸고지나가면서낡은목재블라인드를뒤흔들고, 이에놀란아주머니

들이최근몇년동안날씨가변덕스럽다고블라인드뒤에서쑥덕거릴정도의

바람이부는경우는더더욱드물다.하지만저기태양이있었다.바람을등에

태우고고양이와장난치는햇빛이있었다.따라서내가세느강선창가를돌

아보고콩시에르주리와생트사펠[역주―시테섬에위치한최고재판소구내
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의건물.콩시에르주리는프랑스혁명당시감옥으로사용한곳이다] 사진을

몇장찍는데는큰어려움이없을것이다. 10시쯤되었다.나는 11시쯤이면

화창한가을햇빛이비추리라고생각했다. 그리고남는시간을보내기위해

생루이섬까지어슬렁어슬렁걸어갔다. 케당주거리를지날때는잠시로쟁

관을[역주―보들레르가거주한곳.보들레르와고티에는이곳살롱에서 ‘해

시시클럽’을운영했다]쳐다보았고,그앞을지날때면언제나머릿속에떠

오르는아폴리네에르의시구를읊조렸다(사실나는다른시인이떠올랐지만

미첼은고집쟁이다). 갑자기바람이멈추고태양이두배가까이커졌을때

(내말은더따뜻해졌다는얘기다.사실태양의크기는동일하다)나는강변

제방에앉아서일요일아침의짜릿한행복을만끽했다.

허무와싸우는방법은여러가지가있으나최선의방법은사진을찍는것

이다.사진술은훈련이필요하다.더구나미적감각과훌륭한안목과정확한

손놀림을요구하기때문에어릴때부터가르쳐야한다.이말은어떤기자들

처럼잠입하여거짓말하는현장을포착하라거나다우닝가(街) 10번지에서

나오는거물급인사의우중충한뒷모습을잡으라는이야기는아니지만,아무

튼사진기를들고다닐때는바짝긴장해야한다.오래된바위에서섬광처럼

튀어오르는미묘한햇살이나우유나빵을들고돌아서는소녀의댕기머리가

찰랑거리는순간을놓쳐서는안된다. 미첼은사진사의작업이란주관적인

눈으로세상을보는것같지만결국에는사진기가은근히요구하는방법으로

세상을 보는것임을알고있었다(지금거무스름한 구름 하나가 지나간다).

그렇다고신뢰할수없다는얘기는아니다. 다채로운색깔이나뷰파인더없

는경치나 1/250셔터나조리개없는광선을다시느끼려면콘탁스없이외출

하면된다. 이제(‘이제’라니, 이얼마나바보같은거짓말인가) 나는제방에

앉아빨갛고검은보트들이지나가는광경을보고있었다.하지만이장면을

사진에담겠다는생각은없었다.그저그자리에가만히앉아서흘러가는사
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물을무심히바라보고있었다.이제바람은불지않았다.

그뒤,나는케드부르봉거리를따라섬끝에당도했다.오붓한공간이나

타났는데(후미진곳이아니라작기때문에오붓하다.사실강과하늘이다보

이는곳이다),내마음에쏙들었다.그곳에는남녀한쌍밖에없었다.물론,

비둘기도있었다.아마도그비둘기들가운데몇마리는지금내가쳐다보고

있는곳을지나갈것이다. 나는단번에제방위로올라가햇빛에몸을맡겼

다.햇빛이내몸을휘감도록얼굴과귀와두손을내밀었다(장갑은호주머니

에넣었다).사진을찍고싶은생각도없고또무료해서담배를꺼냈다.담뱃

불을붙이려던순간처음으로그소년을보았던것같다.

처음에는연인으로여기고말았는데, 다시보니어머니와함께온어린이

같았다. 동시에, 어머니를대동한어린이가아니며, 광장벤치에서껴안고

있거나제방에기대고있는남녀를보았을때, 통념상연인으로간주한다는

의미에서그들은연인이라고생각했다.나는특별히할일도없었으므로,소

년이무엇때문에망아지나토끼처럼그렇게초조해하며양손을호주머니에

집어넣었다가빼내고,손가락으로머리를쓸어올리고,자세를바꾸는지궁금

했다.특히무엇때문에두려워하는지궁금했다.그것은소년의행동에서짐작

할수있었다.부끄러워하는것같지만내심으로는두려워서몸을뒤로내빼고

있었다.어줍잖은폼을잡고있으나금새도망이라도칠듯한태도였다.

모든게너무나명확했다. 저기, 5미터앞에서―섬끝에서제방에몸을

기대고있는사람은우리뿐이었다―일어난일이었다. 처음에는소년의두

려움에관심이쏠려금발의여자를자세히보지못했다.그런데,지금돌이켜

보니,그여자의얼굴을확실하게본것은처음본순간이었다(여자는풍향계

처럼갑자기얼굴을돌려버려두눈만이거기에남아있었다).나는막연하게

나마소년에게무슨일이일어나고있다는생각이들었다.그리고좀더지켜
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볼필요가있다고중얼거렸다(바람이내말을실어가버려흡사웅얼거림같

았다).나는보는것이무언지안다.내가무언가를안다면말이다.보는것

은거짓을드러내는것이다.왜냐하면보는것은우리를우리들바깥으로무

작정내던지는행위이기때문이다. 반면에냄새라든가(그런데미첼은걸핏

하면옆길로빠지므로마음대로말하게내버려두면안된다). 아무튼, 거짓

이라는예감이들면보는것이가능해진다.아마보는것과보이는것중에서

잘선택해서사물의외피(外皮)를벗기면충분할것이다.물론,아주어려운

일이다.

나는소년의진짜육신보다는이미지를기억하고있으며(무슨말인지나중

에이해하게될것이다) 여자의경우는, 이제확신하지만, 이미지보다는육

신을더욱또렷하게기억한다.여자는마르고날씬했으며―이두단어는그

여자의사람됨을말하기에는공정하지않다―검고,길고,조금은아름다운

모피외투를입고있었다.그날아침바람은(이제바람은거의불지않았고,

춥지도않았다)여자의금발을흩날리며희고그늘진―이두단어는공정하

지않다―얼굴을뚜렷하게드러냈고,세상을여자의발밑에,섬뜩한일이지

만세상을여자의검은두눈앞에부려놓았다.여자의눈은두마리독수리처

럼,두가닥섬광처럼,두줄기초록색흙탕물처럼사물을덮치고있었다[역

주―초록색은스페인어권에서호색, 음란을뜻한다]. 나는지금묘사하는

게아니라이해하려고한다.그래서두줄기초록색흙탕물이라고표현했다.

공정하게말하면,소년의차림새는아주말쑥했다.노란장갑을가지고있

었는데,틀림없이법학이나사회과학을공부하는큰형의장갑일것이다.재

킷호주머니에서고개를내밀고있는장갑은정말멋있었다.나는한동안소

년의얼굴을보지못했다.고작해야제법똑똑하게생긴옆모습―공포에질

린새나프라필립포그림의천사나[역주―이탈리아르네상스시대의화가]
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허연쌀밥과같은옆모습―과유도를할만하고또누이동생이나어떤이념

때문에두어번은싸웠을법한듬직한어깨뿐이었다.나이는열네살이나열

다섯살정도였다.부모가입혀주고먹여주지만호주머니에는돈한푼없고,

담배한갑,코냑한잔,커피한잔을마실때에도친구들과상의할것이다.

길거리를배회하면서여학생을생각하고, 극장에가서최신영화를보든지

아니면파랗고하얀라벨이붙은술이나넥타이나소설을사보면좋겠다고생

각할것이다.집에서는(존경받는집안일것이다.점심은 12시에먹고,벽에

는낭만적인풍경화가걸려있고, 응접실은어두컴컴하고,현관에는마호가

니제우산꽂이가있을것이다)공부하는시간도,아비뇽숙모에게편지를쓰

는시간도지겹도록느리게흘러갈것이다.어서어른이되어엄마의희망이

되고,아버지같은사람이되고싶으나시간은고여있을것이다.그래서소

년은(그러나돈한푼없다)강물처럼보이는시내길거리를그렇게쏘다닐것

이다.수많은간판,진저리치는고양이, 30프랑짜리프렌치프라이한봉지,

접고또접은포르노잡지, 텅빈호주머니같은고독, 반가운만남, 그리고

이해할수는없으나너무갈망하기때문에, 또바람이나길거리처럼자유롭

게이용할수있기때문에조금은알것도같은대상이널려있는도시는 15살

소년에게는신비로울것이다.

이런전기(傳記)는이소년뿐만아니라다른어떤소년에게도해당되는이

야기이다.그러나이제소년은달라보였다.소년에게계속말을건네는금발

여자때문이었다(반복하기도지겹지만방금길다란비늘구름두송이가지나

갔다. 지금생각해보니그날아침나는한번도하늘을쳐다보지않은것같

다. 소년과여자사이에진행되는일을목격한다음부터는그들에게서눈을

떼지못하고기다리고,쳐다보고또...).요컨대, 소년은안절부절했다.따

라서방금전의일,기껏해야 30분전의일을추측하기란어렵지않았다.소

년은섬끝에도착해서여자를보고감탄했을것이다.여자로서는예상한일
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이었다.그런일을기대하고그곳에왔기때문이다.어쩌면소년이먼저도착

했을것이다. 여자는발코니나자동차안에서소년을보고만나러왔을것이

다. 그리고 얘기를 건넸을것이다. 그러나 여자는처음부터 확신하고있었

다. 소년이 내심으로는 두려워서 도망치고 싶으면서도 겉으로는 베테랑인

체, 그런모험이즐겁다는듯이거만하고무뚝뚝하게자리를지킬것이라는

사실말이다. 나머지는쉬웠다. 왜냐하면 5미터전방에서벌어지는일이었

고,누구라도그게임의절차,우스운실랑이를짐작할수있었기때문이다.

게임의묘미는현재의일보다는결말을예측하는데있었다.소년은결국약

속이나피치못할사정이있다고핑계를댈것이다.그리고마음이야의젓하

게걸어가고싶겠지만비실비실자리를뜰것이고,여자는속이보인다는듯

이비아냥거리며 소년의뒤통수를뚫어지게쳐다볼 것이다. 어쩌면소년은

황홀감에취해서혹은주도권을잡을능력이없기때문에그자리에남을수

도있다.그러면여자는소리없는말을건네며소년의얼굴을만지고머리칼

을쓰다듬을것이다.그리고팔짱을끼고어디론가데려갈것이다.처음에멋

쩍어하던소년이욕망에물들어용감하게여자의허리를껴안고키스를하지

않는다면말이다. 그런일이일어날수도있었다. 그러나아직은그런일이

일어나지않았기때문에짓궂은미첼은제방에앉아서기다리고있었다. 그

리고결코평범하지않은연인들이섬귀퉁이에서서로쳐다보며이야기하는

그림같은장면을촬영하려고서둘러사진기를준비했다.

기묘하게도그장면은(나이차이가있는그젊은남녀를제외하면아무것

도없는것이나마찬가지이다)불안정한숨결같았다.그러나그것은어디까

지나내생각에지나지않으며,사진을찍으면사물은바보처럼진실을드러

낼것이라고여겼다.나는부두에세워둔자동차운전석에앉아있는회색모

자의사내가무슨생각을하는지, 혹시신문을보고있거나자고있는것은

아닌지궁금했다.방금전에사내를발견했는데,주차한자동차안에있는사
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람은잘보이지않은데다그사내는기동력과위험을수반한저아름답고비

천하고개인적인우리안에몸을감추고있었기때문이다.하지만그자동차

는섬의일부로서(또는섬을변형시키면서)내내그곳에있었다.이때자동

차라는말은불켜진등대나광장의벤치와같은성격의사물이라는뜻이다.

바람과햇살은그렇지않았다. 피부로느끼는바람이나눈으로보는햇살은

항상새로웠다.소년과여자도그렇지않았다.그들이저기에있기때문에섬

의풍경이바뀌었고,나는그섬을다시보게되었다.아무튼사내역시일어

나고있는일에주의를기울이고있으며,나처럼음흉한마음으로어떤일이

일어날지지켜보고있다는것을알수있었다.이제여자는가볍게돌아섰고,

소년은여자와제방사이에위치했기때문에옆모습밖에볼수가없었다.소

년의키가여자보다살짝컸다.그러나여자의몸이소년을가리고있어서마

치소년을감시하는것같았다(느닷없는여자의웃음은깃털로만든채찍같

았다).여자는단지그곳에있다는사실만으로, 웃음만으로,팔을움직이는

것만으로소년을압도했다.더이상기다릴필요가있을까?조리개를 16에놓

고,흉측한검은색자동차는뷰파인더에서배제하고,하지만잿빛일색의공

간에변화를주기위해나무는집어넣고...

나는사진기를들고엉뚱한곳에초점을맞춰보는척하며기회를노리고

있었다. 그리고결국에는모든것을종합적으로드러내는몸짓을포착할것

이라고확신했다.연속적인동작으로이루어져있으나시간을분절하면고착

된이미지로나타나는삶을포착할것이라고확신했다―우리가지각불가능

한삶의핵심적인순간을포착하겠다는생각만버린다면말이다. 나는오래

기다릴필요가없었다.여자는작업을진행하고있었다.소년을부드럽게옭

아매고, 아주느릿하고감미로운고문을가하면서 소년의자유를한올한올

송두리째빼앗고있었다. 나는결말을상상해보았다(이제조그마한뭉게구

름이보인다. 하늘에는그구름뿐이다). 그들이집에도착한광경을그려보
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았다(아마도일층일것이고, 여자는쿠션과고양이를들여놓았을것이다).

소년은불안한심정을감추려고안간힘을쓸것이며,이런일이처음은아니

라는듯이여자에게모든것을맡길것이라고짐작했다. 나는눈을감고그

장면을차근차근상상해보았다.놀리는듯한키스,소설장면처럼옷을벗기

려는소년의손을부드럽게밀어내는여자,보라색침구가깔린침대,소년은

여자혼자옷을벗게할수밖에없고, 은은한스탠드불빛아래서꼭어머니

와아들처럼,그리고모든일은언제나처럼그렇게끝나겠지.어쩌면조금다

를지도모르겠다.그래서소년은통과의례를치르지못할것이다.여자가허

락하지않을것이다.그저길고긴전희수준을넘지못할것이다.서툰행동,

성급한애무,어디쯤에서손길이멈출는지누가알겠는가마는고적하고쓸쓸

한쾌락을맛볼것이다.여자는솜씨를부려서한심할정도로순진한소년을

난감하고피곤하게만들어놓고도결정적인행동만큼은단호하게거부할것

이다.그럴것이다.그럴공산이컸다.아마도여자는소년을애인으로삼으

려는게아니라잔인한게임이라고밖에이해할수없는그어떤목적을노리

고소년을소유하려했으리라.자기의만족을위한욕망이아니라타인을―

결코소년은아니다― 흥분시키기위한욕망이었으리라.

미첼의병은문학이다.다시말해서,비현실적인이야기를꾸며낸다는것

이다.미첼은예외적인존재,탈인간인적인존재,항상혐오스럽지만은않은

괴물을즐겨상상한다.그런데저여자는미첼을창작의세계로인도했으며,

어쩌면진실을파악하기에충분한실마리도제공하고있었다.여자가떠나기

전에, 그리고오랫동안내기억을떠나지않고있는지금―나는곰곰이되

씹는경향이있기때문이다―더이상미룰필요가없었다.나는뷰파인더에

모두(나무,제방, 11시의태양)집어넣고사진을찍었다.바로그때,두사

람은그사실을알아차리고나를쳐다보았다. 소년은깜짝놀라물음표처럼

서있었으나화가치민여자는누군가훔쳐보고있으며, 치욕스럽게도조그
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마한화학적이미지에붙잡혔다는사실때문에얼굴과몸짓으로결연한적의

를드러냈다.

아주상세하게얘기할수도있지만여기서그럴필요는없다.여자는어떤

사람도허락없이는사진을촬영할권리가없다면서필름을넘기라고요구했

다.전형적인파리억양에목소리는카랑카랑했다.말을할수록어조는격앙

되고안색은붉어졌다. 필름을건네주고안건네주고는나에게그다지중요

한문제가아니다. 하지만내성격상그런일은공손하게부탁해야될일이

다.마침내나는공공장소에서사진촬영이금지된것은아니며,공적으로나

사적으로나가장선호하는활동이라는견해만피력했다.이런말을하면서도

소년이꽁무니를빼고있다는사실에은근히쾌재를불렀다.소년은뒤에있

다가―그자리에움직이지않았기때문이다―갑자기(믿을수없는일처럼

보였다)돌아서서달리기시작했다.소년은걸어간다고생각했겠지만,사실

은서둘러도망치고있었다.자동차를지나서아침공기속으로 ‘성모마리아

의 실’처럼[역주―가을철 바람을 타고 이동하는 거미줄을 가리킨다. 흔히

‘악마의침’이라고일컫는다.이거미줄에걸리면재수가없다는속설이있다]

사라졌다.

그러나 ‘성모마리아의실’은 ‘악마의침(唾液)’이라고부르기도한다.미첼

은갖가지욕설을감내해야했다. 주책바가지처럼남의일에참견한다는소

리도들었으나억지웃음을짓고고개만까닥거리며건성으로응대했다.조금

지겹다는생각이들었을때나는자동차문닫히는소리를들었다.회색모자

를쓴사내가저기서우리를쳐다보고있었다.그때서야나는사내가그희극

에서어떤역할을맡고있다는생각이들었다.

사내는우리쪽으로걸어오고있었다. 손에신문을들고있었다. 조금전

까지읽는체들고있던신문이었다.무엇보다도잔뜩찌푸린얼굴이기억에
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생생하다.사내는입을씰룩거렸고,얼굴에는온통주름이생겼다.생김새가

조금씩달라졌다.턱이부들부들떨리고있었고,인상을쓸때마다입술이이

쪽저쪽으로일그러졌기때문이다.입술은의지와는상관없이독자적으로살

아움직이는것같았다.하지만나머지얼굴은움직이지않았다.분칠한광대

나핏기없는인간같았다.피부는까칠하고생기가없었다.눈은움푹들어

갔고, 훤히들여다보이는콧구멍은검은색이었다. 검은색눈썹이나검은색

머리칼이나검은색넥타이보다훨씬더검은색이었다.사내는조심스럽게걸

어왔다.마치돌로포장한길이걷기에불편한듯싶었다.사내는에나멜구두

를신고있었는데, 밑창이너무얇아서울퉁불퉁한길바닥이그대로느껴졌

을것이다.내가왜제방에서내려왔는지모르겠다.왜필름을주지않으려고

작정했는지, 두려움과 비겁함이묻어나는여자의요구를 왜묵살했는지잘

모르겠다.광대와여자는아무말없이서로눈치를살피고있었고,우리들은

팽팽한정삼각형을형성하게되었다. 어떻게든이런분위기를깨뜨려야했

다.나는그들에게웃음을보이고걷기시작했다.소년보다는조금천천히걸

은것같다.나는철제난간옆에늘어선주택가에이르렀을때뒤를돌아보

았다.그들은그자리에서움직이지않았다.그러나사내는신문을떨어뜨렸

다.내가보기에,제방에기댄여자는돌을만지작거리고있었다.그것은궁

지에몰린사람에게서흔히나타나는고전적이면서도무의미한행동이었다.

다음일은지금,여기, 6층방에서일어났다.며칠뒤,미첼은일요일에찍

은사진을현상했다.콩시에르주리와생트-사펠사진은예상한바와다르지

않았다.미첼은시험삼아찍은사진두어장을찾아냈다.그동안까맣게망

각한사진이었다. 한장은공중변소지붕위에아슬아슬하게쭈그리고앉은

고양이사진으로의도만큼좋은사진은아니었다.또한장은금발여자와소

년사진이었다.이사진은음화상태가좋아서확대를했다.확대사진도쓸

만해서훨씬더크게,포스터크기로다시확대했다.콩시에르주리에서찍은



악마의 침 / 95

사진만이이런작업을할만하다는사실은생각지도못했다(이제서야미첼은

그점에대해서묻고또묻는다).아무튼흥미를끈사진은섬끝에서찍은스

냅사진뿐이었다.그래서미첼은확대사진을벽에붙여놓았다.첫날,미첼

은잠시사진을쳐다보며회상에잠겼다.현실은이미사라지고추억만이남

았다는씁쓸한생각이었다.이러한추억은,모든사진이그러하듯이,화석화

된추억으로,그장면의진정한고착제인허무마저도필요하지않았다.여자

가있었고, 소년이있었고, 그들머리위로완고하게자리잡은나무가있었

고, 제방옆의돌만큼이나확실하게고정된하늘이있었고, 분간할수없이

뒤섞여버린돌과구름이있었다(이제산발한구름하나가지나간다. 폭풍우

가몰려오는모양이다).처음이틀동안,나는사진을확대하고벽에걸기까

지내자신이한일을당연하게받아들였다.그래서호세노르베르토아옌데

의저술을번역하는동안얼룩이묻은제방과여자의얼굴을틈틈이쳐다보면

서도왜쳐다보는지그이유조차생각하지않았다. 우선내가놀란사실은,

어리석은것이지만, 사진을정면으로쳐다볼때눈은렌즈의시각과위치를

정확하게반복한다는사실을전혀상상조차못했다는점이다.사람들은이런

일을너무당연하게여기기때문에인식조차못한다.나는타자기를앞에두

고의자에앉은채로 3미터쯤물러나서사진을바라보았다.그때서야나는렌

즈의시점에정확하게위치하고있다는생각이들었다. 아주적절한위치였

다.사진을감상하는데는더없이완벽한위치임을의심치않았다.물론대각

선에서바라보아도그나름의매력이있을것이고,새로운점을발견할수도

있을것이다. 나는짬이나는대로, 이를테면호세알베르토아옌데의멋진

스페인어에적합한불어표현이떠오르지않을때,눈을들어사진을바라보

았다.때로는여자가,때로는소년이내시선을끌었다.때로는측면의빈공

간을살려주는낙엽하나가뒹구는포장도로가내시선을붙잡았다.나는잠

시일손을놓았다.그리고즐거운마음으로사진을촬영하던그날아침일을



세계영화사 작품론 / 96

되돌이켜보았다. 필름을달라고요구하던여자의성난표정과측은하고우

스운모습으로줄행랑을놓던소년과허연얼굴의사내가끼어들던일을아이

러니칼한심정으로회상했다.마음속으로는내가취한태도가만족스러웠다.

내가그자리를뜬행동이훌륭하다고할수는없었다.프랑스인들은천성적

으로말대답을잘한다.특권이나특전이나시민의권리를들먹이지도않았는

데,왜내가그자리를떴는지,그이유를잘모르겠다.중요한사실은,정말

중요한사실은때마침소년이도망가도록도와주었다는것이다(물론내짐작

이정확하다는가정아래서만그렇다는얘기이다. 완벽하게입증된것은아

니지만,소년이도망친사실로보아내짐작이틀림없는것같았다).내가멋

모르고끼어드는바람에겁에질린소년은두려운상황에서벗어날수가있었

다.지금은비록그일을창피하게여기고,사내답지못한행동이었다고후회

할지도모르지만, 그런눈길의여자와어울리는것보다는도망치는편이더

훌륭한처신이다.미첼은때때로청교도적이어서사람을강제로타락시켜서

는안된다고생각한다.따라서사진을찍은일은아주바람직한행동이었다.

바람직한행동이었기때문에내가번역을하면서그렇게자주사진을쳐다

본것은아니었다.그당시에는확대사진을벽에붙여둔이유나사진을쳐다

본이유를잘몰랐다.아마도모든운명적인행동이그러하듯영문도모르고

그랬을것이다. 어쩌면그것은운명적인일이발생하기위한조건이었을것

이다.나는나뭇잎이살짝떨리는것을보고도별로놀라지않고번역하던문

장을마무리지었다고생각한다. 습관이란커다란 식물표본집과같은것이

니, 80×60확대사진은기껏해야영화가상영되는스크린처럼보일뿐이다.

이스크린에서어떤여자는섬끝에서어떤소년과이야기를하고,그들머리

위로마른잎이흔들린다.

그런데 손이 너무 많이 움직이고 있었다. 나는 다음 문장을 번역했다.
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“Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que

les sociétés...”[역주―그러므로두번째열쇠는그문제의본질적인속성에

있는데,사회는...]그리고여자의손을보았다.여자는손가락을하나씩천

천히오므리고있었다.내수중에는아무것도없었다.다만결코끝나지않

을프랑스어문장과바닥으로떨어지는타자기와삐걱삐걱흔들리는의자와

안개뿐이었다[역주―스페인어권문학에서 ‘안개’는현실과비현실의경계상

황을암시하는상징으로자주사용된다]. 소년은고개를떨구고있었다. 결

정타가날아와도어쩔도리가없는권투선수같았다.외투깃을세우고있었

는데,영락없이포로나비극적결말에꼭필요한희생자처럼보였다.이제여

자는소년의귀에대고이야기하고있었다.다시손을뻗어소년의볼을천천

히쓰다듬고또쓰다듬었다.소년은한두번여자의어깨너머로주위를살폈

는데,난처한표정이아니라무언가를의심하는눈치였다.여자는계속말을

하고있었다.여자가무엇을설명하고있는지,소년은매번저쪽을쳐다보았

다. 미첼이잘알고있듯이, 회색모자사내가탄자동차가있는곳이었다.

촬영을할때주의를했기때문에사진에는나와있지않지만소년의눈동자

에, 여자의말속에(이제의심할여지가없었다), 여자의손길속에, 사내를

대신한여자의현존속에드러나있었다.나는근처로다가온사내가그들을

쳐다보고있는것을보았다.사내는호주머니에손을넣은채로우두커니서

서,마치해변에서뛰노는개를휘파람으로부르는주인처럼,약간은짜증스

럽고약간은끈덕진태도로그들을쳐다보고있었다.그때나는그들사이에

일어나야만하는일과일어났어야만하는일과그순간에일어날지도모르는

일이무엇인지이해했다―이런것을이해라고할수있다면말이다.내가멋

모르고끼어들어질서를헝클어뜨렸기때문에일어나지않은일이이제일어

나려고하며,완결되려고하고있었다.현실은당시내가상상한것보다훨씬

더무서웠다.여자는자신을위해그곳에나타난게아니었다.자신의쾌락을
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위해소년을애무하고유혹하고자극한것이아니었다. 머리가헝클어진천

사같은소년을데려가서장난삼아두려움과갈망을희롱하려는것도아니었

다.진짜주인은저기서다된일이라고흐뭇한미소를띠우며기다리고있었

다.꽃같은여자를앞세워코가꿰인포로들을데려오는것도처음은아니었

다.그뒤의일은훤하다.자동차,어떤집,술과음료수,선정적인사진들,

때늦은눈물,그리고지옥에서깨어난것만같은몸서리.그렇지만나는아무

것도할수가없었다.이번에는전혀아무것도할수가없었다.내가가진힘

이라고는사진을찍는것뿐인데,지금저기에걸려있는사진속에서그들은

노골적으로마음먹은일을함으로써내게복수를하고있었다. 사진은이미

찍었고, 시간은이미지나갔으며, 우리는아주멀리떨어져있었다. 유혹도

이미종결되었고,눈물도이미쏟아졌다.여러갈래의추측과슬픔만이남았

을뿐이다. 그런데별안간질서가전도되어그들이살아나고, 움직이고, 결

심하고,미래를향해나아가고있었다.이런측면에서보면나는다른시간에

갇혀있는포로이고, 6층방안에있는포로이며,저사내와여자와소년이누

구인지도모르는포로이다.다소까다롭고참견할능력도없는내사진기렌

즈의포로이다.그들은내면전에서독살스럽게비웃고있었다.내면전에서

얼마든지마음먹은일을할수있다고비웃고있었다.소년이다시한번분칠

한광대를쳐다보고돈이나속임수에넘어가서제의를받아들일때에도내가

무기력하기때문에도망치라고고함을지르지도못할것이며, 사진을다시

한번찍음으로써, 즉타액과향기로된발판을망가뜨리는사소하고보잘것

없는간섭으로써, 소년이도망치도록도와줄수도없을것이라고비웃고있

었다. 이모든일이그순간그곳에서일어나고있었다. 물리적인침묵과는

전혀관계가없는모종의거대한침묵속에서그런일이전개되고있었다.나

는소리를질렀다고,떠나갈듯이고함을질렀다고생각한다.그리고그순간

나는 10센티정도의보폭으로한걸음씩다가가고있었다. 전면의나뭇가지
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는움찔움찔클로우즈업되었으며, 제방의얼룩은 뷰파인더에서벗어났고,

깜짝놀라내쪽으로고개를돌린여자의얼굴은확대되었다. 그순간나는

방향을조금틀어,다시말해서사진기는방향을조금틀어여자가시야에서

벗어나지않도록조심하면서휑한눈구멍으로재수없다는듯이나를위아래

훑어보고있는사내쪽으로다가갔다.그순간렌즈앞으로휙지나가는커다

란새같은것을보았다.나는벽을짚었다.다행이라고여겼다.소년이방금

도망쳤기때문이다.나는다시한번렌즈속에서소년이머리칼을바람에날

리며달리는모습을보고있었다.섬을지나고다리를건너시내로되돌아가

는소년을보고있었다.소년은다시한번그들에게서벗어났으며,나는다시

한번소년이도망치도록도와주었으며,위험천만한낙원으로소년을돌려보

냈다.나는그들앞에서숨을헐떡거리며서있었다.더이상다가갈필요가

없었다.게임은이미끝났다.뷰파인더에서느닷없이잘려나간여자는어깨

와머리칼만조금남았다. 그러나정면에는사내가있었다. 반쯤벌어진입

속에서떨고있는검은혀가보였다.사내는천천히손을들어앞으로내밀었

다. 초점을맞춘상태였다. 사내의손바닥이섬과나무를지워버렸다. 나는

눈을감았다.더이상쳐다보고싶지않았다.얼굴을가리고바보처럼울음을

터뜨렸다.

이제커다란흰구름하나가떠간다. 요즈음의나날처럼, 헤아릴수없는

요즈음의시간처럼.아직도할말이남아있다면그것은한송이구름이거나

두송이구름이거나혹은내방에압핀으로붙여놓은지극히순수한사각형,

그러니까완전무결하게깨끗한하늘의긴시간들이다. 이것이내가눈을뜨

고손으로눈시울을훔쳤을때본것이다.깨끗한하늘,그왼편에서나타난

구름한송이가자태를뽐내며천천히배회하다가오른쪽으로사라진다. 그

리고또다른구름이...때때로아주거대한회색구름이들어오고갑자기요

란스럽게비가내린다.오랫동안사진위로비가내리는것이보인다.거꾸로
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흐르는눈물처럼. 점차사진이밝아진다. 아마도태양이나왔을것이다. 다

시구름이둘씩,셋씩들어온다.그리고가끔씩비둘기와몇마리참새도들

어온다.
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백지 위의 새김

죄를품고식은침상에서잤다.확실한내꿈

에나는결석하였고의족을담은군용장화가내

꿈의백지를더럽혀놓았다.

李箱.

시인이 푸념조로 묻고 있다. “어쩌자고 나는 자꾸 나의 아버지의 아버지

의......아버지가되니......왜드디어나와나의아버지와나의아버지의

아버지......노릇을한꺼번에하면서살아야하는것이냐”. 시인의나는고

달픈나이런가? 시인의나는나만의나가아니다. 시인의나는나의노릇도

해야하지만또한나의아버지의노릇도해야하며또한나의아버지의아버

지의노릇도해야하는나이다.시인의고달픈나는시인혼자차지하고있는

나가아니다.사람이고달픈것은자신혼자자신을차지하고있는것이아니

기때문이다.

시인은시인의나를독차지하지않는다.마치자리는한자리뿐이건만여

러명이함께들어서는자리처럼. 그러기에나에게는비좁은것으로느껴질

수밖에없는자리처럼.사람이고달픈것은한자리에자신의자리가비좁기

때문이아닐는지. 하지만자리의비좁음을참아내지못하는자는으레자신

의자리를보다넉넉히하고자남들을밀쳐낼수밖에없지않겠는가.그리고

자신에게넉넉하고도남음이있는자리를확보하고자남들을모두완전히밀

쳐내버리는경우라면나의자리에는단지나만이자리할것이며,이렇듯나

만이자리하는나의자리에서시인의나는죽음을맞이하게될것이다.
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각개인에게있어서뿐만아니라,우리가주위라고부르는각자의삶의환

경이달리시인의묘지가되는것이아니다. 모든삶에는영토가필요하다.

지렁이는지렁이대로,호랑이는호랑이대로,참새는참새대로,독수리는독

수리대로삶의영토가필요하다.자연의모든동물들이그러하듯,인류역사

는국가나민족간의영토확보를위한끝없는투쟁의연속이었다.영토확보

와보전은삶의필수조건이다.다만이러한삶의필수조건이개인과국가의

보지만을위해요구되는것은아닐것이다.또한이런삶의필수조건은개인

과국가의보지만을위해서라면인류역사속에서누차거듭되어왔던국경

분쟁과또한사회속에서끊임없이발생해왔던소유상의경계분쟁이오늘

날토지대장상으로나혹은세계지도상으로다소안정된기미를보이고있음

에비추어볼때무한정요구되는것은아닐것이다.지렁이의나든,호랑이의

나든,참새의나든,독수리의나든,아니면한개인의나든그리고한국가의

나든삶의필수조건은아무래도제한적인것이기마련이다. 왜냐하면나만

의영토를확보하는데는늘한계가있기때문이다.하지만나만의영토는곧

시인의무덤이다.

시인의무덤이달리생겨나는것은아니다.나만이차지하는나의자리가

곧시인의무덤이아니겠는가.그러기에시인의무덤은각자의자신속에생

겨나는것이리라.자신속에생겨나는시인의무덤을자신이늘의식하고있

는것은아니다.다만시인의무덤이되어버린자신을의식하는자라면자신

이시인의땅이될수있기를바라지않겠는가. 저마다시인의무덤이되어

살아가기도하지만또한때로는시인의땅이되어살아가기도한다. 시인에

게도이렇듯삶의영토가필요하다.하지만시인에게필요한삶의영토는오

직각자자신만이마련해줄수있는것이다.점점비좁아져가는나의자리에

서시인에게필요한삶의영토는점점확보되어나갈것이다.
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시인의땅은그누구의땅도아니다. 시인의땅은모두의땅이다. 하지만

자기자신속이아니면그어디에도없는것이시인의땅이려니시인의땅을

확보하고돌보는것은각자의몫일게다.

시인의땅은,젊은신부가갓부여받은사제의소명이실린발걸음으로들

어서는어느시골마을이며, 형장의이슬로사라지기직전의어느사형수가

모든생각이지워진멍한눈길로마지막으로바라보는푸른하늘이며, 신의

계시를들은어느믿음깊은자에게아롱거리는환영처럼어둠속에서떠오르

는묵시록의세계이며, 병적호기심에이끌려훔쳐보기를즐기는어느소년

의망원경에비치는비탄에젖은한외로운방의풍경이며,자신의자존심때

문에억누르고있었던사랑의말을벌거벗은육체의표현처럼적나라한고백

의언어로써내려가는어느연인의편지에서묻어나는어느비밀의이면이

며,정치적선동에이끌려자신의신념의실천마냥총구를겨냥하는어느젊

은병사의뇌리를스치는참호속의추억이며,또 ... “내가결석하고있는확

실한내꿈”이다.

이시인의말처럼누구나알고있듯이,내꿈속에나는결석하고있다.마

치인간에게꿈이있는것은꿈에서나마자신이하늘의풍경을안고흐르는

강물과닮아가기를바라기라도하듯.그러기에자신이자신에게서결석하기

를거부한다면아마도꿈마저사라지고말것이다. 꿈속에서본자신마저도

현실의자신처럼확인하려드는것이우리네통상적습관이긴하지만, 그러

기에우리네통상적습관에비추어꿈을해석하려드는노력을때로는단순한

통속적해몽으로취급하기도하면서또한편으로는하나의학문영역으로까

지제시하고있는것에대부분익숙해있기는하지만,무릇꿈속의세계는자

신의결석을통해열리는세계이다.꿈속의세계는자신의출석을스스로확

인하며또남에게확인시키는세계,이를테면출석부사회,재직및경력및
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신분증명서사회,소유확인사회,불교에서말하는我相의세계,이러한세

계들밖의세계이다.

“나는확실한내꿈속에결석하고있다.”사실우리가이따금한편의시에

실려있는한마디한마디의말을섬뜩한경고마냥듣는것도자신에게서자

신을잠시나마결석시키기위함이아니겠는가. 그러기에한편의시에실려

있는한마디한마디말은자신을백지화시킬때비로소자신속에새겨지는

말이아니겠는가.그러기에시인은말한다.꿈은나의백지라고.

내가결석하는곳에모든것은백지로남아있다.시인이자신의나가결석

하고있는자신의꿈속에 “의족을담은군용장화”의발자국을남기듯,새겨지

는모든것은백지위에새겨지기마련일것이다.누구도한장의백지를앞

에두고서삶의한단면을한편의수필이나감상이나기사로옮기고자하면

서자신이이미알고있거나혹은아는것으로생각하고있는것틀속에가두

지는않을것이다.또한누구도텅빈상태로열려있는화폭을앞에두고서

그텅빈상태를습관화된눈길로가득채우려들지는않을것이다.사실백

지답안을제출하는학생은학생대로그백지답안이어둠처럼보이겠지만또

한백지답안을받아보는선생은선생대로당혹해마지않을것이다. 백지는

어떤형태의것이든우리에게당혹감을자아내기마련이다. 또그러한만큼

백지는우리에게일종의어둠으로다가오기마련이다. 이렇듯백지위에어

둠이드리워진다.

새하얀한장의종이가어둠을머금고있다.새하얀화폭이어둠을머금고

있다. 새하얀화면이어둠을머금고있다. 새하얀종이위에어둠을머금은

글씨가쓰여지고있다.새하얀화폭위에어둠을머금은형상이그려지고있

다.새하얀화면위에어둠을머금은장면이펼쳐지고있다.
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백지위에새김은이렇듯영사판에서처럼어둠을머금은새김이다.우리가

동양화의기법그자체이자동양화의이유이기도한먹물작업처럼말이다.

동양화의붓은기실어둠을머금은붓이아니던가.또한동양화의붓은어둠

으로얼룩진형상을흘려놓는붓이아니던가.백지와어둠은이렇듯결코둘

이아니다.백지와어둠은하나이다.그러기에백지를말함은곧어둠을말함

이요,어둠을말함은곧백지를말함이다.그리고백지를말하든어둠을말하

든이는곧자신의결석을말함이다.내가결석하지않은곳에백지는사라지

며또내가결석하지않는곳에어둠은찾아들지아니한다.

어둠이찾아들지않는곳에는응시하는눈길도없다.누구나어둠속에서,

깊은어둠속일수록눈을부릅뜨고응시하려들기마련이다. 그러기에대낮

의빛속에서주위를주의깊게응시하는것도아니다.오히려대낮의빛속

에서는눈길에와닿는것에눈을감기마련일것이다. 그러기에대낮의빛

속에서는보이는것도보지않는것이우리의습관아니겠는가.또한그러기

에대낮의빛속에서는보이는것이여간해서는눈길깊숙이새겨지는것도

아니지않는가.백지위의새김은이렇듯어둠이있어야한다.그리고어둠은

눈앞을가린다.어둠에가린눈만이눈을뜨려애쓴다.

어둠이눈을뜨게한다.어둠은눈을뜨게하면서어둠을통해세상을보라

한다.어둠을통해세상을보는눈은사실백지같은눈이아니겠는가.백지

같은눈에어둠을통한새김이일어난다.더욱이백지같은눈은단순히은유

적인표현에그치는것이아니라해맑은눈동자라는이상투적인표현이,상

투적인표현이라해서흔히들무시해버리고마는이표현이시사해주듯기실

눈의본모습이아니겠는가.더욱이눈은본질적으로자기밖으로열리지아

니한가.그러기에눈은본질적으로자신의결석을인도하고있지아니한가.

눈은이렇듯내자신의눈이지만또한내자신을통해보지는않는다.자기
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밖으로향하는눈은오히려자신을지우며열리는창과같은것이다.그러기

에시인이 “나는확실한내꿈에결석하였다”라고말한것처럼우리는이렇게

말할수있을것이다.즉 “나는확실한내눈길에결석하였다”라고.누구도자

신을출석시키고자카메라의눈에자신의눈을들이대지는않는다.

카메라의눈은자신의결석을통해들여다보는것이다.카메라의눈은자

신의결석을통해자신의뜻밖의것을담는다.카메라의눈에자신의눈을들

이댈때면비록카메라의눈에담길것을어느정도예견하기마련이겠지만,

카메라의눈은인간이만들어낸하나의도구일지라도호미나컴퓨터처럼인

간의뜻대로다룰수있는도구가아니다.그러기에카메라의눈은인간의도

구이면서또한인간의뜻을벗어나는도구이다.호미그자체가그것을다루

는자에게뜻밖의것이생겨나게하지는않는다.마찬가지로컴퓨터그자체

가그것을다루는자에게뜻밖의것이생겨나게하지는않을것이다.여기에

바로카메라의눈이비록하나의도구에불과한것이라할지라도우리가여타

도구에서는찾아볼수없는일종의마력이있는것이다.

카메라의눈의마력은이렇듯자신의결석을통해자신의뜻밖의것을담

아내는데있다.그리고이러한카메라의눈의마력은카메라를처음다루는

어느초보자일지라도느끼기마련인것으로서카메라를일상의삶의일부로

지니는자일수록더욱유혹적으로다가올것이다.그런데이같은유혹은곧

카메라의눈을통한체험으로이어지지않겠는가.그리고이체험은다름아

닌자신의뜻밖의것과의만남이아니겠는가.사실이체험은모든사진작가

가기대하는것이기도하다.

미켈란젤로안토니오니의 확대Blowup(1967)는바로나의결석을도와

주는카메라의눈에관한이야기이다.이확대는나의결석을통한확대로서

곧뜻밖의것과의만남을통해일어날수있는것이다. 마치카메라의눈이
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인간의통제를벗어나는나는그마력으로인해인간의시선을확대해주기라

도하듯이말이다.그래서이영화속의패션사진작가토마스는평화로운공

원정경을카메라의눈에담는다. 집으로돌아와, 여인이늙은사내를공원

깊숙한곳으로유인하고있는장면을확대하던그의눈에무엇인가석연치않

는눈빛으로숲속을향하고있는여인의모습이들어온다.우리가화폭을대

하면서조형의세부적양상을확대해서볼때면늘그러하듯이,예상치않은

이우연한발견에이끌려사뭇의아해하면서그여인의눈빛이향하고있는

곳을주목하던작가의눈에뜻밖에도총을든남자가그모습을드러낸다.그

제서야토마스는필름을내놓으라고요구하던여인의거센항의를떠올리고

서자신이이늙은사내의생명을구했다고여기게된다.그는자신이들이댄

카메라의눈덕분에당시숲안으로들어가버린늙은사내가암살을모면했

으리라고생각하기에이른다.그러나뒤이어찍은,숲으로향해달려가는여

인의뒷모습을확대하던중시체와도같은어떤이상한물체가사진속깊숙

한곳으로부터서서히떠오르는것을보고서그를구했다는자신의생각이빗

나갔음을알아차린다.토마스는이에당황하여사실을확인하고자공원으로

달려간다.거기에서그는실제로늙은사내의시신과마주치게된다.

애초부터토마스가남자손에들린총과여인의석연치않은눈빛을목격

했던것은아니다. 애초부터토마스가의아한느낌으로공원의풍경을바라

보고있었던것은아니다. 그에게이모든것은단지뜻밖의것일따름이며

이뜻밖의것들은카메라의눈에의한확대를통해돌출되고있다.카메라의

눈은토마스에게평화롭게보이기만했던공원의풍경자체를무엇인가알수

없는수상한풍경으로바꾸어놓고있다.마치카메라의눈이토마스에게일

종의시선의전환을요구하듯이말이다. 토마스는이러한시선의전환을통

해하나의이미지를대하게된다.그리고이러한이미지는토마스에게더이

상어떠한확인의공간으로비추어지고있지않다. 아마도안토니오니의영
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화가특징적으로우리에게설정가능한공간을제시하고있지않은것도―

이를테면 자브리스키포인트Zabriski point가우리에게확인할수없는공간
으로다가오듯이―이러한이미지자체에대한그의성찰에서,보다근본적

으로는카메라의눈에대한그의성찰에서비롯하고있는것같다.사진속의

이미지는곧토마스의생각과는다른것이다. 그러기에사진속의이미지는

토마스에게어떤어렴풋한형상으로드러나기마련이다.사진속의이미지는

토마스의생각을확인해주기보다는오히려의아함만가중시켜가면서그의

아함을통해토마스로하여금이미지의근원을새로이찾아보도록인도하고

있다.

토마스는이렇듯공원으로되돌아간다.공원으로되돌아가는토마스의눈

은사진속의이미지를대하기이전의그런눈이아니다.그에게는이미시선

의전환이있었다고할것이다.카메라의눈은이렇듯시선의전환을돕는이

기로서바로시선의전환을통해뜻밖의것과의만남으로인도한다. 카메라

의눈은결코의도성을지닌눈도아니며또한상상의눈도아니다.카메라의

눈은단순히우리에게이미지만을제공하는것이아니라토마스의경우처럼

이미지의근원을묻게한다.백지위에새겨지는것은단순히어떤이미지가

아니라바로이미지의근원이다.이는곧우리가백지위에산,혹은자유등

의여러단어들을써내려가면서동시에이러한단어들의근원을묻는것과도

같다.왜냐하면산은하나의단어이되또한하나의실재이기때문이다.

산이란단어의근원에산의실재가있듯,이미지는그자체로모든것이아

니라이미지의근원까지묻게하는것이다.토마스가확대한이미지는곧그

이미지의근원인공원의현실을보여주고있다. 숲속어딘가눈에잘띄지

않는곳어느늙은사내의시신이던져져있는그현실을. 이렇듯이미지의

근원에현실이있는것이다.
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카메라의눈은무엇보다도현실을담아낸다.카메라의눈은자신의결석을

통해현실을담아낸다. 그러기에카메라의눈은한사진작가의개인적인눈

이기보다는자신의결석을통한우리의눈이고자한다. 아마도바로이점에

서카메라의눈은문명의이기로작용할것이다.백지위에씌어지는단어는

어느누구의단어가아니다.백지위에쓰여지는단어는바로우리의단어이

다.시인의언어가한마디마디마다우리의단어를새겨가듯이,카메라의눈

또한이러한시인의언어를담고자한다.시인의언어는우리의단어를새겨

감에,시인의언어는 “내가결석하는확실한내꿈”의공간이다.우리의눈이

고자하는카메라의눈또한 “내가결석하는확실한내꿈”의시선이다.꿈은

영롱하고찬란하지만,또한꿈은늘어둠속에서,백지의영사판위에서새겨

진다.

김수영. “고통의영사판뒤에서서

어룽대며변화여가는찬란한현실을잡으려고

나는어떠한몸짓을하여야되는가”
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빛이 드리우는 그림자 이야기

열차에몸을싣는것이하나의사건으로될수있는것은아마도열차에오

르는문이 동승의문이기때문이리라. 영화의시원에서뤼미에르의열차는

어둠의저편으로부터희미하게다가오는미지의세계에대한막연한기대감

과성급한동경심혹은때이른상상속에서자신을지우며오르는동승의문

을우리에게열어주고있다. 낯선곳으로길을떠나는이들에게있어서나,

기억에도없는생소한것을찾아예술의공간으로들어서는이들에게있어서

나,혹은자신이알고있는것에무지의파문을일으키고자호기심어린눈길

로주위를둘러보는이들에게있어서나,혹은불현듯찾아온허전함의포로

가되어난파된자의심정으로거리를배회하는이들에게있어서나,혹은계

산되고계획된시간에얽매인일상을예정된도정으로부터시대의식속에서

역사의도정으로옮겨놓으려하는이들에게있어서나,혹은빈곤한선의논

리로부터삶을해방시키고자두려움속에서만대해왔던악의늪지로발걸음

을옮겨놓는이들에게있어서나,체험의서막처럼체험의무대전면에새로

이드리어지는것은그동안의타성적인빛에의해걷혀져망각속에묻혀있

던어둠이다.

잃어버린어둠을찾아서.

일견마르셀프루스트의소설제명 잃어버린시간을찾아서를상기시키
는이말을우리는앞으로제반예술적체험의조건과가능성및영화의예술
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로서의가능성을시사하는명제로삼아야할것이다. 프루스트의소설이잃

어버린지난날들을시간의무덤으로부터소생시켜아련한기억을따라그흐

름을과거의시간에있어서보다더욱생생하게재생시키는가운데, 아무런

표정없는창백한주검들로그치고말았을날들에영롱한빛의분말(噴沫)을

뿌리듯이,잃어버린어둠을찾아나서는것은타성적인빛에의해창백한주

검들로그치고말날들을체험의시간으로되돌려놓는것이다. 프루스트에

게있어검은장막처럼드리워진망각의저편으로부터희미한한줄기빛처

럼불현듯솟아나는한줄기의아련한기억이점차투명한빛을발하며분산

되어잃어버린날들의수많은표정들을마치기억넘어부르는기억의연쇄처

럼이어가는가운데하나의거대한문학의공간을열어보이듯이,이렇듯열

리는거대한문학의공간따라더불어열리는것은예기치않은거대한어둠

이다. 한장의퇴색한사진이, 하나의낡은소품이, 잊혀진한마디의말이

전혀예기치못한힘을발휘하면서하나의사건처럼부각될때면이것들이

일깨우는잔영과더불어잃어버린시간또한깊은잠으로부터깨어난다. 잃

어버린밤을되찾는것은잠속에서가아니다.잃어버린밤은잠으로부터깨

어날때비로소되찾게되는것이다.

체험의가능성은바로여기에있다. 체험은이미거쳐간지난날들을복귀

시키듯, 이미알고있는자신의모습을거울에비추어보듯, 창백한주검을

부활시키는데있다.체험은무엇보다도어둠의체험이다.문학과예술에있

어서와마찬가지로문명은어둠의체험을전제로한다.다만어둠에대한부

정적시각을던지는이원론적형이상학에근거하여 바라본문명은, 어둠의

체험을통해그공간을더욱더넓혀가는문학과예술과는달리어둠을부정

의대상으로여기는나머지빛과어둠을대립구도로만설정하고있을따름이

다.생명의빛,축복의빛,구원의빛,밝힘의빛,희망의빛등등...빛을지

칭하는통상적인표현들을통해서도알수있듯이빛에긍정성을부여하는일
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반적인자세는사실집요한이원론적시각을반영하고있으며, 나아가문명

의빛이라는표현을통해서도알수있듯이문명을곧빛과일치시키는문명

관은어둠을문명의전개선상에서극복해야할대상으로만지적하고있는것

이다.하지만천사의지팡이가인간의머리위로뿌리며세계를환히비추는

영롱한빛의포말도인간의슬픔을슬픔으로껴안고자하는데서그영롱한

빛을발하기때문이라면, 천사의슬픔은천사의빛이인간에게기쁨의빛으

로와닿을수있는조건이리라.어둠의체험을전제로하여이루어지는것은

어둠을소멸시키지아니한다. 문명의발달은빛과어둠의변증법적관계에

놓여있다. 지식은무지를극복하나무지를소멸시키지는못하듯이빛은어

둠을극복하나어둠을소멸시키지는못한다.가능성이전제조건을소멸시킬

수는없다.문명에있어서든,예술에있어서든가능성은그갈래가다양하나

전제조건은오직하나일뿐이다.다만나뭇가지에열린열매에연연할때면

뿌리는간과되기마련이듯이우리는가능성에집착을더해감에따라그전제

조건을간과하고있는것이다. 물론영화는기계문명의산물이지만문명의

가능성에연연하는기계문명이도외시하며탈피하려하는그전제조건으로

되돌아가며또그러한가운데예술로서의가능성을열어간다.

창백한주검을부활시키기위해서는어둠을부활시켜야할것이다.동승의

문을열고들어서는것은문명의전제조건으로,예술의전제조건으로되돌

아감이다.이제우리는빛을모든긍정성의근원으로,어둠을모든부정성의

근원으로설정하는이원론적대립구도너머로,또진보사관을반영하는변

증법적관계너머로빛과어둠을이해해야할것이다.이러한종래의인식은

사실예술과는무관하다. 예술은이원론적대립구도너머로열리는영역이

며,또진보나발달의개념이적용될수없는곳이예술영역이다.이원론적

대립구도뿐만아니라진보나발달의개념역시빛과어둠의관계에그토대

를두고있는까닭에,어둠의부활은이러한토대를전복시키는것과도같다.
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예술영역에있어서빛과어둠의관계는이원론적대립구도와진보나발달의

개념에있어서의그것과는역행한다. 따라서빛과어둠의관계에대한인식

은예술전반을이해하는초석이라할수있다.

예술영역에있어서빛과어둠은가능성과전제조건간의관계로인식되어

야한다.빛은더이상주어진것,타성적인것이아니다.나아가빛은어둠을

등지고찾을수있는것도아니다.어둠은더이상부정의대상도극복의대상

도아니다.어둠은빛의전제조건이다.빛은단지가능한것일따름이다.

잃어버린어둠을찾아서.

앞서우리가제반예술적체험의조건과가능성및영화의예술로서의가

능성을시사하는명제로서제시했던이말은,자칫한갓기만적인수사로그

쳐버릴위험을안고있는또다른표현 ‘빛을찾아서’를대신하는명제로이해

되어야할것이다. 빛은단지가능한것일따름이기에곧추구의대상이다.

그런데왼쪽에있는것을오른쪽에서추구할수는없고,아래에있는것을위

에서추구할수는없다.모든추구에있어그러하듯추구는적재적소에서행

해져야하는것이다.이언급은너무나도당연한것을지적하고있기에얼핏

대수롭지않게들릴수도있겠지만실은빛의추구에있어서범할수있는사

유적오류에대한경고이기도하다.이사유적오류는바로빛을있는것으로

서상정하는데서기인한다.그러기에여기에없는빛이라면저기에있을것

이라는상정하에서빛의추구가사유적으로행해져왔던것이사실이다.저

기 깊은 곳에 있는 빛 혹은 저 높은 곳에 있는 빛, 심오한 빛 혹은 요원한

빛...이렇듯빛의추구에있어오류는빛의성격자체를심오함혹은요원함

등으로규정해버리는인식상의결과를초래해왔던것이다.더불어저기깊

은곳혹은저높은곳에서빛을추구하였던사유는저깊은곳에이르는입구
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혹은저높은곳에이르는계단을찾는데진력하면서유랑과방황을사유의

필연적인과정으로제시해왔던것도사실이다.

빛이오로지저높은곳혹은저깊은곳에만있는것일따름이라면,빛이

오로지심오하거나요원한것일따름이라면, 빛이 인간의정신으로는이를

수없는것일따름이라면, 빛은불가능한것으로서오로지인간의정신에게

초월적인것으로서만비춰질따름일것이다. 빛의초월성이란사실빛을여

기에없는것이기에저기에있는것으로상정하는데서비롯한다.그런데설

령초월적인빛이라할지라도그것을추구할수있는곳은어디이겠는가.빛

속에서빛을추구할수는없지않겠는가,어둠이아니면또어디에서빛을추

구할수있겠는가.

빛을찾아서, 즉잃어버린어둠을찾아서. 이렇듯우리는빛의추구에있

어우리가종래가져왔던인식을전환해야한다.아마도인식의전환이가장

필요한곳이바로이문제일것이다.어둠을찾아나서지아니하고빛을찾아

나서는것은흙속에묻힌뿌리는보지아니하고아름다운꽃망울만보려하

는것과같다.아름다운꽃망울은단지가능한것일뿐이다.그전제조건은

뿌리이듯이,어둠은곧빛의전제조건이다.

빛은가능한것이다.빛의가능성의문제는,앞서문명의빛이라는표현을

통해빛과문명이동일시되고있음을살펴보았듯이비단빛으로서의그가능

성을묻는문명이안고있는문제일뿐만아니라예술전반이안고있는문제

이다.빛의가능성은어둠의체험으로부터비롯한다.

어둠의저편으로부터희미하게다가오는세계를영화의시원에서우리에

게열어보이는뤼미에르의열차는이렇듯우리를어둠의체험으로인도하고

있지않는가.기억에도없는생소한것을찾아들어선극장의문은우리를어

둠의체험으로인도하지아니하는가. 동승의문을열고들어서는관객들이

처음마주치게되는것은다름아닌잃어버린어둠이다. “어둠속에서모든
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소들은잿빛이다”라는쉴러의말처럼자신을조금씩지워가는어둠속에잠

겨드는것은필시어둠에서가아니면볼수없는것을보기위함일것이다.
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절제의 미와 시네마토그라프

새로운 예술로서의 시네마토그라프에 있어서도 시인의 언어를 닮으려는

노력은로베르브레송Robert Bresson의경우처럼영화의나침반으로작용하

고있다.전통수사학,더넓게보자면,즉자유인의특권으로주어지는영역

으로서의시와예술이궁극의방향으로삼았던 ‘숭고함’의표현은, 시네마토

그라프를개발한뤼미에르형제의다큐멘터리작품이래줄곧지속되어온시

네마토그라프의동력에대한몇몇영화인들의성찰에이르기까지끊임없이

전승되어왔다.시네마토그라프의동력을시인의언어에서찾으려고하였던

브레송은다음과같이토로한다.

예전에는미를종교화하고주제를승화하려는노력이있었다. 오늘날에

도이같은고귀한염원들이있다.그것은물질과寫實主義로부터탈피하는

것이며,자연에대한통속적모방에서벗어나는것이다.그러나,그와같은

승화작업은기술에치중하고있으니...시네마는두개의의자에걸터앉은

꼴이다. 시네마는 (사진)기술도, (그대로의모습처럼베껴내는) 배우들도

승화시키지 못한다. 시네마는 연극적이면서도 관례적인 까닭에 전적으로

사실적이지도않으며, 또한사실적인까닭에전적으로연극적이지도관례

적이지도않다.1)

말의象은일종의절제의미를추구하는양상들가운데하나이다.왜냐하

면무절제하고방만한언어로서는결코빚어낼수없는것인상은그자체로

1) Robert Bresson, Notes sur le cine'matographe, Gallimard, 1975, p.73.
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농축적이고함축적인언어이기때문이다.사실시인의언어는능변의언어이

다.하지만이능변의언어는장황하지도미사적이지도않다.시의능변성은

언어의나열에있는것이아니라오히려언어의응축에있다.그리고언어의

응축은어떤의미의응축이기이전에하나의상을빚어내면서그상을통해

보여주는시각적효력을발휘한다. 시인의언어는상의창시를지향하는언

어로서이렇듯시각적언어이다. 시의능변성은언어의시각적효력에의거

하는것으로서시각적효력이강할수록더해가는것이라할것이다.시각적

효력은산만함을배제하는가운데서만비로소가능한것으로서무엇보다도

단순함을토대로한다.단순한것이가장강하게드러나는것이라는이원칙

은비단시의능변성을좌우하는원칙일뿐만아니라상의창시를지향하는

모든형태의언어에근간이되는원칙이다. 그러기에과거의위대한예술가

들의단순함과겸허함을끝없이찬미하는브레송은무엇보다단순함을영화

수사의기본으로삼고있다.

하나의작은주제가복합적이고심층적인조합의계기가될수있다.네

가길을잃고있음을알려줄아무것도없는너무거창하거나막연한주제들

을피하라.혹은,그주제들가운데에서너의삶과융화될수있고,너의경

험에서비롯된것만을택하라.2)

절제의미의바탕을이루는단순함은이렇듯능변성의원칙이다.그러기에

브레송은영화화면의능변성을추구하는가운데이원칙을단순히기법상의

문제에국한시키고있는것이아니라우선적으로주제의문제에반영시키고

있다.아마도우리는이점에서브레송의시네마토그프적시도를에픽테투스

의교본에서제시되고있는수사의제1원칙 ‘거짓말하지않는것’과도연관지

을수있을것이다.능변성이단순함을그원칙으로한다면,단순함은무엇보

2) Ibid., p.51.



세계영화사 작품론 / 118

다도주제의단순함이다.우리가주제를다루는데있어거짓을최대한회피

할수있는유일한근거는바로,브레송의표현을빌리자면,그주제가 ‘너의

삶과융화될수있고, 너의경험에서비롯된것’이라는점에있다.브레송의

시네마토그라프적시도가우리에게제시하고있는이원칙은곧수사전반을

좌우하는원칙으로서,수사의영역이시이든,시네마토그라프이든관계없이

수사는무엇보다도생각과의괴리를초래하지않는언어의창시를목적으로

해야하는것임을우리는알수있을것이다

그러기에수사는우선적으로는막연한언어의효력에기대려하는무책임

한자세를탈피하여생각과일치를언어를통해확인하는작업이다. 따라서

절제의미는오직언어와생각과의일치하에서만비롯할수있는것으로서,

단순한주제의선택을통해그가능성이열릴따름이다.수사는언어의능변

성을지향한다.그러기에수사는언어의사변성을지양한다.브레송이주제

의선택을무엇보다도경험의영역에두고있는것도이까닭에서이다.

브레송의 단상집 시네마토그라프에 관한 노트Notes sur le Cine'mato-

graphe는단순히파편적인생각의기록이아니다.이단상집은오히려그파

편적인양상으로인해우리에게정립될수없는어떤사유체계를찾아가는

듯한글처럼다가오고있다.마치스쳐가는짤막한생각을한편두편모아

가는수상록속의 ‘삶과의융화’를꽤하려는노력이깃들여있기라도하듯,이

글은우리에게이러한노력의흔적처럼비쳐지고있다.그러기에이글은단

순한영화이론의제시가아니다.앞서우리가롱기누스에대한브왈로의소

개를통해살펴보았듯이, 롱기누스의글이숭고함에관해논하는가운데그

자체가숭고한언어로브왈로에게비쳤던것과마찬가지로우리는브레송의

이단상집을이론과실천이동시에제시되고있는글로서바라볼수있을것

이다.스스로이론을정립하는가운데실천적방향을제시하는글,우리는이

글을앞서 교본이라하였다. 마찬가지로브레송의 단상집은그스스로에게
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시네마토그라프의교본으로주어지고있는글이다.

교본은그어떤영역의것이라할지라도사변성에의거할수없다.교본은

그어떤영역에서이든경험의영역에토대를두고있다.그러기에우리는시

인의언어를마치전제적가설을입증시키려는과정을보여주는과학의언어

와마찬가지로경험의언어라할수있을것이다.경험은전체를그출발점으

로하지않는다. 왜냐하면전체는오로지사변의영역으로주어질따름이기

때문이다.경험은부분적인것을,개별적인것을,구체적인것을,실질적인

것을그출발점으로한다. 브레송은그시네마토그라프의출발점을이렇게

말하고있다.

한줄기숨결,한순간침묵,한마디,한구절,한바탕소란,손하나,너의

모델의전신,모델의쉬고있는얼굴,움직이는얼굴,옆얼굴,앞모습,하나

의광활한조망,하나의한정된공간...각각을정확히제자리에위치시킬

것 :너의유일한방법들.3)

브레송이추구하는단순한주제는이렇듯경험의출발점에다름아니다.

경험은비록그영역이지극히한정적이라할지라도무엇보다도사물과의일

치를열어보인다.그의화면에부풀림이없는것은비단그가단순함을자신

의시네마토그라프의수사원칙으로삼고있기때문만은아니라그수사원칙

이경험을통해실천으로이행되고있기때문이라할것이다.여기에그가말

하는주제의승화가있다.

주제의승화는우선적으로주제의내용에충실하려는데서비롯한다.사실

시어의상이우리에게그시각의언어로보여주고있는것은,따라서그사변

의언어로우리에게의미하고있지않은것은,다름아닌시의내용이다.마찬

가지로하나의상은곧내용이다.주제의승화는주제의내용을그단순함에

3) Ibid., pp.38-39.
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서부터 ‘하나의광활한조망’으로까지나아가도록하는데있다.따라서시의

능변성은, 시네마토그라프의 능변성은 곧 상의 능변성으로서, 이 능변성은

응축된시선속에 ‘하나의광활한조망’을품고있는데서비롯하는것이다.

수사가언어의능변성을추구한다면, 수사는모든영역에서상의창시에

그목표가있는것이며또그럼으로써하나의단순함으로부터전혀예기치않

은광활한조망을열어보이는데있다할것이다.여기에존재론적측면에서

수사가우리에게제시하고있는문제가있다.즉수사는언어를통한사물의

열림을도모한다.수사가열어보이는사물은더이상주어진것으로비쳐지

는것이아니라그한정된영역의광활함을우리에게던지고있다.수사는이

렇듯사물에대한조망권을확장시켜가는작업이다.마치언어를통해인간

정신의눈을더욱크게하듯이.
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아벨 강스Abel GANCE 어록

빛속을지나는사람은그림자를드리우게마련이다. 양지를점하기때문

에그림자를드리울지않을수없기에.

그림자를드리우지않는인간이어디있겠는가?

그림자를드리우지않을지도모르는새로운신은어디있는가?

그리고우리가우리스스로를찾아내야하는것은햇빛속에서가아닌가?

...그런데나는당신의사랑이머뭇거리고,미소지으며,내게다가와내

조상(彫像)들주위의빈공간을빛으로가득채움을느낀다.

승리가찬란하면찬란할수록그것이드리우는그림자도더욱거대해진다.

아우스텔리츠의태양의그림자속에는얼마나많은주검들이있는가?

내귀여운...내사랑하는귀여운애너벨리.그녀는내게말했다 : “몸이

좀나았어요.그증거로서당신에게이런말을하는것이처음이란사실을지

적해야겠군요.완치되면먼소나무숲에가서함께살아요.거기에서그대가

소유할수있는것은오직나그리고내가질투하는영화뿐일거예요.

“눈을 감으면 눈은 안에서 열리고, 그녀가 보다 잘 보인다. 바로 그녀

가!...도대체그녀란누구인가?빛이다.”

(아벨강스, ｢빛에관한횡설수설｣ 중에서)

어둠속에서스스로잿빛이될수있는인간이예술인이기에예술인은언

제나잿빛의인간이다.
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Robert BRESSON

Notes sur le cine'matographe
Gallimard, 1975.(발췌)

두부류의영화 :연극의수단들(배우들,연출등)을사용하고 ‘재생’을위

해카메라를사용하는영화.시네마토그라프의수단들을사용하고, ‘창조’를

위해카메라를사용하는영화.

시네마토그라프는움직이는이미지들과소리들로쓰는글쓰기이다.

한편의필름은공연일수없는데,왜냐하면공연은실물의등장을요구하

기때문이다. 하지만, 사진촬영한연극이나 <시네마>와같이, 한편의필름

은공연의사진에의한재생일수있다.한편,공연의사진재생은화가의화

폭이나조각작품의사진재생에비교될수있다.그러나도나텔로의 <세례요

한>이나베르메르의 <목걸이를한젊은여인>의사진에의한재생은이조각

품이나이화폭이지니는힘도,의미도,가치도지니지못한다.재생은창조

하지않는다.재생은그무엇도창조하지못한다.

연극과시네마토그라프의결합은양자를파멸시킨다.

한이미지는,한색이다른색을만날때그러한것처럼,다른이미지들을

만나면서변화해야한다.푸른색이녹색곁에,노란색,붉은색곁에놓일때

처음의푸른색은아니다.변화없이는예술도없다.
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시네마토그라프의진실이연극의진실,소설의진실,회화의진실일수는

없다. (시네마토그라프가 자신의 고유한 수단을 통해 포착하는것이 연극,

소설, 그리고회화가 그것들의고유한 수단을 통해 포착하는 것일 수는 없

다.)

시네마토그라프로서의 영화에서, 이미지들은 사전의 단어들처럼 그것들

의위치나관계에의해서만힘과가치를지닌다.

따로떼어본이미지가무엇인가를명확히표현하고또어떤해석을담고

있을때,그이미지는다른이미지들과만나면서도변화하지않을것이다.다

른이미지들은그이미지에대해어떠한힘도행사하지못할것이며,그이미

지또한다른이미지들에대해어떠한힘도행사하지못할것이다.작용이없

으니,반작용도없다.그러한이미지는규정된것이어서,시네마토그라프의

체계에서는쓸모없는것이다. (하나의체계가모든것을규정할수는없다.

체계는어떤것에대한실마리이다.)

의미없는(의미하지않는)이미지들에전념할것.

나의이미지들을 (마치다림질하듯) 평탄하게할것, ‘그것들을약화시키

지않고서’.

영화를편집하는것,그것은시선을통해서인물들을서로서로에게그리

고대상들에게맺어주는것이다.

서로의두눈을바라보는두인물은그들의눈이아니라,그들의시선을본
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다.(그러한까닭에눈동자의색깔을착각하는것이아닐까?)

‘두번의죽음과세번의탄생에관하여’

나의영화는맨처음나의머리속에서태어나종이위에서죽고,내가다

루는살아있는인물들과실제대상들에의해소생한다. 그인물들과사물들

은필름위에서죽게되지만일정한차례로배열되어스크린에투사되면서물

속의꽃들처럼되살아난다.

모델. 자신의신비스런외관속에갇혀있는. 모델은그로부터외부에있

는것모두를자기자신에게로끌어들였다.그는저기,그이마그뺨뒤편에

있다.

육체,사물,집,거리,나무,들판의 “가시적어조”.

창조한다는것은인물들과사물들을변형시키거나새로만들어내는것이

아니다. 창조란, 있는그리고 ‘있는그대로의’ 인물들과사물들사이에새로

운관계를맺어주는것이다.

너의상상력은사건들보다는감정들을겨냥할것이다.그러면서도가능한

‘다큐멘터리성격의’감정들을필요로하면서.

실제와거짓에관하여

실제와거짓의혼합은거짓을낳는다(사진촬영한연극또는시네마).거

짓이한결같으면실제를낳을수도있다(연극).
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실제와거짓의혼합에서,실제는거짓을드러나게하고,거짓은실제를믿

지못하도록한다.한배우가실제폭풍이몰아친실제배의갑판위에서조

난의공포를연기할때,우리는배우도,배도,폭풍도믿을수없다.

음악에관하여

배경음악,주제음악또는효과음악을쓰지말것. ‘음악을전혀쓰지말것.’*

4)

모든소리가음악이되어야한다.

촬영. 예기치 않은 것 가운데 네가 암묵적으로 기대하지 않았던 것이란

없다.

우리의동작의 9할은습관과자동적움직임을따른다.우리의동작을의지

와사유에종속시키는것은자연에반하는것이다.

시네마는상투적인소재를빌어온다. 시네마토그라프는미지의세계로의

탐험이다.

인간의눈으로도,연필이나붓,펜그무엇으로포착할수도없는것을너

의카메라는그것이무엇인지모르고서도포착하여,기계의면밀한무심함을

통해고착시킨다.

시를추구하지말라.시는접점(생략)을통해절로스며든다.

* 물론 화면에 등장한 악기로 연주되는 음악은 제외하고서.
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시네마토그라프 :새로운방식의글쓰기,따라서새로운방식의느끼기.

예술마다,그예술에거스르게작용하면서그예술을붕괴시키려드는악

마적원칙이있기마련이다.그와유사한원칙이시네마토그라프에게는아마

도전적으로불리하게작용하지는않을것이다.

정확하게행동하는자에게경이로운우연들이함께하기를. 나쁜것들을

멀리하는,좋은것들을불러모으는방식.사전에너의창작에가운데그우연

들의자리를마련해둘것.*5)

촬영.인상들,감각들에만그칠것.이인상들감각들과무관한지성은개

입시키지말것.

몇편의자신의협주곡들(KV 413, 414, 415)에관한모짜르트의편지. “이

곡들은지나치게어려운곡과지나치게쉬운곡정중앙에있다.이곡들은찬

란하지만....그러나무언가가난함을아쉬워하게한다.”

몽떼뉴. ‘영혼의움직임들은육체의움직임들과나란히생장해갔다.’

길에서사귀어헤어지지못하는사람들같은이미지와소리.

보다많은빛에의해서가아니라,새로운시각에의해서더뚜렷이드러나

는사물들.

* 나는 종종 꽃다발을 내가 그것을 준비하지 않은 측면에서 그린다.(마티스에게 

보낸 르느와르의 편지 중. 기억에 따른 인용.)
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드뷔시는건반을덮은채로피아노를연주하곤했다.

이미지, 소리그리고침묵사이의유대성을찾아낼것. 이미지, 소리, 침

묵이서로함께즐거워함으로써각자제자리를택했다는기분을줄것.밀턴.

‘침묵이즐거워했다.’

문학에감염된 X의영화. 사물들의연속적등장에의한묘사(파노라마와

트래블링).

리듬의전능함.

리듬속에휘말려있는것만이지속될수있다.내용이형식을,의미가리

듬을따르도록할것.

기계적으로스무번되풀이한몸짓이라면,너의모델들은네영화속의행

동에들어가서도 그몸짓들을원만하게소화해낼것이다. 그들이서투르게

습득한말들도,굳이정신을기울일필요없이,그본래의자연스러운어조와

곡조를찾게될것이다.이것이곧실제삶의자동성(automatisme)을되찾는

방식이다. (배우나스타의재능은한명이든여러명이든더이상고려하지

말라. 중요한것은네가너의모델들에또네가그들로부터끌어낸모르던

것과때묻지않은것에어떻게다가가느냐이다.)

한인간과그의이미지사이에는차이가있음을,그리고화면상의목소리

와실제삶에서의목소리사이에는차이가없음을사람들은너무도쉽게간과

하고있다.
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예전에는미(美)를종교화하고주제를승화시키고자하였다. 오늘날에도

이같은고귀한염원들이있다.그것은물질과寫實主義로부터탈피하는것

이며,자연에대한통속적모방에서벗어나는것이다.그러나,그와같은승

화작업은기술에치중하고있으니...시네마는두개의의자에걸터앉은꼴

이다. 시네마는 (사진)기술도, (그대로의모습처럼베껴내는) 배우들도승

화시켜내지못한다.시네마는연극적이면서도관례적인까닭에전적으로사

실적이지도않으며,또한사실적인까닭에전적으로연극적이지도관례적이

지도않다.

두가지의단순함이있다. 하나는좋지않은단순함으로서, 너무일찍찾

아낸,출발점으로서의단순함이다.다른하나는좋은단순함으로서,수년간

의노력의대가로얻어진,귀결점으로서의단순함이다.

구하려들지말라.기다려라.― 꼬로

바람이스쳐가며조각하는물결로보이지않는바람을보여줄것.

시간이흐르면서연극은부르주아화되어갔다.시네마(사진으로찍은연

극)는이부르주아화가어느정도까지갈수있는지를보여준다.

닮음,차이

보다많은차이를얻으려면보다많은닮음을부여할것.병사들의군복과

통일된생활은병사로서의본성과특성을부각시킨다. 차려상태의전원부

동자세는각병사마다의특징을드러나게한다.
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생각으로들어와 버린실재는이미더이상실재라할수없다.우리의눈

은지나치게사변적이고지나치게지적이다.

두종류의실재가있다. 하나는, 카메라에의해있는그대로기록된가공

되지않은실재,또하나는,우리가실재라부르는것으로서,우리의기억과

잘못된계산에의해변형시켜보고있는것.

과제.네가보고있는것을,네가보는것처럼보지않는기계를통해보여

줄것.*6)

눈은 (대개)피상적이며,귀는깊이가있고창의적이다.기관차의기적소

리는우리에게역전체의광경을새겨준다.

이미지들과소리들은멀리서나가까이서나공조를이루어야한다.독립된

이미지들,독립된소리들이란없다.

진실된것은모방할수없고,거짓된것은변형시킬수없다.

편집. 너의모델들로부터불현듯피어올라그들주위를감돌면서그들과

사물들을맺어주는광채 (세잔의푸른색그레코의회색)

몽타쥬. 죽은이미지들이살아있는이미지들로되어가는것. 모든것이

새로이꽃을피운다.

도시와시골은멀리서보면하나의도시요하나의시골이나,가까이다가

갈수록집들이요, 나무들이요, 기와들이요, 잎새들이요, 풀잎들이요, 개미

* 그리고 네가 듣고 있는 것을, 네가 듣는 것처럼 듣지 않는 기계를 통해 들려 줄 

것.



세계영화사 작품론 / 130

들이요,수많은개미다리들이다.(파스칼)

재현하는것만으로그치지않고자한다면단편화는필수적이다.

있는그대로의것은극적이지않다. 극적양상은극적이지않은요소들이

전개됨에따라태어나게된다.

너의영화는눈요기감이아니다. 너의영화는눈속으로파고들어완전히

눈속에흡수되어야한다.

창조는덧붙임으로서가아니라잘라냄으로써이루어진다.전개는또다른

것이다.(늘어놓지말것.)

물고기를잡으려면연못을비워야한다.

똑같은주제도이미지와소리에따라변한다. 종교적주제들은이미지와

소리들에의해그위상을부여받아고양된다. (흔히들생각하는것처럼) 그

반대로되는것은아니다.즉이미지와소리가종교적주제들에의해그위상

을부여받아고양되는것은아니다.

시네마토그라프로서의 영화들은 무엇을 재현하기보다는, 감동적이어야

한다.

촬영이란결정적인것이아니라준비일뿐이다.



자료편 시네마토그라프에 관한 노트 / 131

똑같은주제를여러번화폭에담거나또는스케치하면서매번조금씩적

확함으로나아가는화가처럼,똑같은대상을여러번찍어볼것.

스타-시스템. 이시스템은새로운것과예기치못한것의강한매력을무

시하는것이다.영화가달라도,주제가달라도믿기에는너무똑같은얼굴들

을대하게한다.

우리눈과귀가요구하는것은실제인물이아니라진실된인물이다.

시네마, 라디오, 텔레비전, 잡지는무관심을가르치는학교이다. 보면서

도보지아니하고,들으면서도듣지아니한다.

사진은묘사적이다.가공되지않은이미지는묘사에그치고만다.

가장평범한한마디의말도제자리에놓이는순간,빛을발한다.너의이

미지는곧이러한빛으로빛나야한다.

예술시네마,예술필름이라는공허한관념.예술필름,그중에서도가장

형편없는것.

도스토에프스키는특히구성에있어서독창적이라고프루스트는말한다.

프루스트에게서도역시 (하지만얼마나상이한),바다의흐름과도같은순류

와역류를담고있는보기드물게복잡하면서도긴밀한순수한내면적통일성

을발견할수있으며,그에상응하는것이라면필름에잘어울릴것이다.
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리파티Lipatti와같은, 거장이라고는할수없는한위대한피아니스트는

엄격하게등가인음들을두드린다. 2분음표들은동일한길이, 동일한강도

로,그리고 4분음표, 8분음표, 16분음표등도마찬가지로.그는건반위에

감동을쑤셔넣지않는다. 그는감동을기다린다. 감동은다가와손가락을,

피아노를,그를,연주홀을휘감는다.

오르간앞에앉은바하가한제자의감탄에응답한다. “제때에정확히음

을두드리는가가문제일세.”

진실의결핍에관객은거짓에몰두한다.

걸작들.모나리자,밀로의비너스같은회화조각의걸작들은너무나많은

감탄의이유를갖다보니적절한이유에서그리고부당한이유에서감탄의대

상이된다.

첫눈에 “이것이거나, 아니면이것이아니다”. 이성적사유는 (우리의첫

눈을시인하기위해)그다음에온다.

예술에대한적대감,그것은또한새로운것,예기치못한것에대한적대

감이다.

누드에서,아름답지않은모든것은외설적이다.

세잔은말한다. “매번터치에,난나의삶을건다.”
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예지,어찌이명사를나의작업을위해사용하는두가지기계에연계시키

지않을수있겠는가?카메라와녹음기여,모든것을어렵게만하는지적사

고로부터나를멀리데려가다오.
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프랑스 영화 사조 연대기

1. Cinématographe Lumière(1895)

2. Film d’art, Cinéroman(1908)

3. Impressionnisme, Photogénie(1921)

4. Avant-garde(1925) : cinéma pur, cinéma absolu, dadaïsme,

surréalisme.

5. Réalisme poétique(1930) : film parlant

6. Réalisme psychologique(1942)

7. Cinéma d’auteur(1954)

8. Nouvelle vague(1958)
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프랑스 영화 용어

1. 정지된화면

▪cadre(frame) :카메라와영사기에의해정해지는이미지의틀.

▪cadrage :카메라로찍는공간을정하기.영화의mise-en-scène은이것으

로실행됨.프랑스감독들은편집(montage)보다는이것에의해영화

를표현.프랑스미술전통.반대로에이젠슈쩨인을비롯한소련감독

들은편집에집착함.

2. 움직이는화면

▪plan(shot): 촬영상의 최소 단위 길이 및 크기와 각도 grand angle au

téléobjectif, plongée, contre-plongée, eye level angle, birds’ eye

view,개의눈높이(오스야스지로).숏과숏을이어가는기술이몽타

쥬.

▪cadre :프레임(하나의화면),구도,틀 <동사 cadrer >

▪plan avant :前景

▪plan derrière :背景

▪gros plan :클로즈업,클로즈샷(초상화)

▪plan lointain = plan général = plan d’ensemble :롱샷.全景이나오는배우

의전신.혹은풍경.
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▪plan américain : medium shot:바스트사이즈샷,미디엄샷.

▪plan moyen(en pied) : (허리,무릎)반신혹은 7부신.

▪plan rapproché : 나가래노 컷. 커트의 흐름에 따라 plan poitrine, plan

taille, gros plan이됨.

▪très gros plan :초클로즈업

▪plan de raccord : insert

▪premiers plans :전경(前景)

▪plan-séquence : one cut-one scene,시퀀스샷,복잡한카메라의움직임이필

요한경우싱글테이크로잡은화면.복잡한장면을하나의샷으로길게

잡음.

▪plongée : high angle shot

▪contre-plongée : low angle shot

▪découpage : cut
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1895 Lumière, leTrain entreen garedela Ciotat.

1927 아벨 강스, Napole'on(200m ed. l’Opéra, 300m par Brownlow), la

Roue(1922, 155m, 317m)

1928 루이뷔니엘, 안달루시아의개leChien andalou(18m)

1933 쟝 비고 품행 제로Ze'ro de conduite(48). 아딸랑뜨號 l’Atalante
(79m)

1937 쟝르노와르, 위대한환영la Grande illusion(113m), 게임의규칙
la Re'gledu jeu(1939, 112m)

1945 마르셀카르네, 천정좌석의아이들lesEnfants duparadis(182m), 밤
의 방문객les visiteurs du soir(1942, 120m), 안개낀 부두Quai des

brumes(1939, 91m), leJour selève(1939, 85m)

1950 쟝 콕토, 오르페우스Orphe'e(95m) 오르페우스의 유언le

Testament d’Orphe'e(1960, 70), 시인의 피le Sang d’un poète
(1930, 60m)

1953 클루조, 공포의보수leSalairedela peur(131m)

1955 막스오퓔스, 롤라몬테스Lola Montes(110m)

1959 알랭레네 : 히로시마내사랑Hiroshima mon amour(91m), 지난
해마리엥바드에서l’Anne'ederniè̀reà Marienbad(1961, 93m)

1959 로베르 브레송, 소매치기Picpocket(75m), le Procès de Jeanne

d’Arc(1961, 67m), 어느 시골 사제의 일기le Journal d’un cure' de
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campagne(1951, 110m), Mouchette(1967, 82m)

1960 고다르, 네 멋대로 해라A bout du souffle(90m), Vivre sa vie,

Alphaville(1962, 85m), Jevous salueMarie(1983, 70m)

1962 트뤼포, 쥘과짐 Juleet Jim(105m), Quatrecents coups, 피아니스
트를쏴라Tirez sur lepianiste(1960, 80m).

1966 클로드르루슈, 남과여Un hommeet unefemme(95m).

1973 죠바니, 암흑가의두사람Deux hommes dans la ville(100m)

1982 와이다, 당통Danton(136m)

1986 레오카락스, 나쁜피Mauvais sang(125m), 소년,소녀를만나다

Boymeets girl(1984, 100m)

1986 쟝-작끄베넥스 : 베티블루37˚2 leMatin(116m),클로드베리마
농의샘Manon des sources

1990 이브로베르, 마르셀의추억la Gloire de mon père(105m), 마르셀
의여름leChâteau dema mère           

1991 안드레이쥴라브스키, 쇼팽의푸른노트la Notebleue 
1991 모리스피알라, 반고호Van Gogh(135m)

1991 쟝-피에르쥬네와마르크카로, Delicatessen(97m), 잃어버린아이
들의도시la Cite' des enfants perdus(112m, 1995)


